
 كتاب »ديوانگي در بروكلين« )2005( نوشته پل 
اس�تر يكي از محبوب ترين آثار ترجمه ش�ده در 
ايران اس�ت. خجسته كيهان س�ال 86 اين اثر را 
ترجمه و از س�وي نش�ر افق روانه كتابفروشي  ها 
كرد ك�ه هم اكنون در آس�تانه چ�اپ پنجم قرار 
دارد. »ديوانگ�ي در بروكلي�ن« ماج�راي م�رد 
شصت وچندس�اله اي اس�ت كه به دليل بيماري 
س�رطان، تحت شيمي درماني است. از همسرش 
جدا شده و تنها دخترش نيز او را ترك كرده است. 
او بهترين جا براي فرو بس�تن چشم هايش از دنيا 
را همان جايي مي داند كه در آن براي نخستين بار 
چشم گشوده است. بنابراين به بروكلين نقل مكان 
مي كند. او ش�روع به برقراري ارتب�اط با ديگران 
و به خص�وص غريبه ها مي كن�د و همين طور كه 
پيش  م�ي رود نش�انه هايي از اميد ب�ه زندگي در 
رفتارش ديده مي شود. والتر كرن، منتقد روزنامه 
نيويورك تايمز نقد و معرفي اين كتاب را در سال 

2006 منتشر كرد كه در ادامه مي خوانيد. 

زماني كه شخصيت اصلي رمان، داستانش را با اعتراف 
به اينكه زندگي اش رو به پايان است، آغاز مي كند و 
زير س��ايه ايواني مي نشيند تا بميرد يا حداقل اينكه 
آرامشش را به دست بياورد، خواننده هاي باتجربه را 
با اين احس��اس مواجه مي كند كه چه پيش مي آيد. 
آنها مي دانند آخرين فصل هاي داستان كه در ابتداي 
رمان آمده در واقع مقدمات داس��تان هس��تند و به 
زودي ش��خصيت  مكملي )يا گروه��ي از آنان( وارد 
انزواي شخصيت محوري مي شوند و حال و روز او را 
دگرگون مي كنند تا او دوب��اره با زندگي اش روبه رو 
ش��ود. روبه رويي با زندگي به ش��كلي كه اگر دوباره 
بخواهد آن را از نو شروع كند، او را تغيير مي دهد. اما 
اين شخصيت در نهايت متوجه مي شود كه نمي تواند 
با زندگي اش روبه رو شود. قهرمان داستان »ديوانگي 
در بروكلين« اثر پل استر، نامزد بي عيب ونقصي براي 

اين خط داستان كهنه اس��ت. )داستان را »پيرنگي 
آسايشگاهي« بدانيد.( ناتان گلس كه خود را از چنگ 
سرطان نجات داده، كارمند بازنشسته بيمه، مطلقه 
و تنهاس��ت و با خانواده اش بيگانه است و دستش به 
دهانش مي رس��د. ابتكار و فريب او در داس��تان اين 
است كه او پيرنگ آسايشگاهي را مي فهمد و مي داند 

چطور خود را وارد آن كند. 
ناتان با توسل به رويدادهاي اتفاقي پست مدرن، كه 
مسبب نقل مكان او به بروكلين شده روي رماني كار 
مي كند كه كم ش��باهت به داستان پل استر نيست. 
درون مايه داس��تان ناتان نيز مربوط به حماقت هاي 
انس��ان و ش��امل تجربيات ناتان و ديگران مي شود؛ 
تجربياتي ك��ه دلي��ل تصميم گيري انع��كاس كل 
زندگي اش شده است. ناتان باهوش است و مي داند 
خاطره نويسي مي تواند به طور سحرآميزي آينده را 

جذب  كند. 
س��بك ادبي ناتان ك��ه خودآموخته اس��ت به عصر 
ويكتوري��ا تمايل دارد و پر از جزييات اس��ت و البته 
اين ويژگي در خور مرد ميانس��الي مانند او اس��ت. 
مي نويس��د: »غافلگيري من را تص��ور كن وقتي آن 
سه ش��نبه صبح ماه مه وارد برايتمن اتيك ش��دم و 
ديدم خواهرزاده ام روي صندلي پش��ت پيش��خوان 

جلويي نشسته و دارد به مشتري پول خرد مي دهد، 
خوش شانسي آوردم و قبل از اينكه تام من را ببيند، 
او را دي��دم. « اما چي��زي كه نش��ان از غافلگيري يا 
خوش شانسي داش��ته باش��د در اين جملات ديده 
نمي ش��ود. رمان هاي غيرحرفه اي و داس��تان هايي 
كه ب��ه هنگام خ��واب خوانده مي ش��وند، به همين 
ش��كل جلو مي رون��د. يعن��ي از طري��ق اتفاق هاي 
غير قابل پيش بيني براي ش��خصيت داس��تان براي 
خواننده قابل پيش بيني است و از طريق ملاقات هاي 
 شانسي اي كه نش��انه هايي از آن پيش تر آمده است

 جلو مي رود. 
استر كه زماني اين رمان را »موسيقي شانس« ناميده 
بود براي به دس��ت آوردن به روز ترين تاثيرگذاري 
ناموزون شبح وار، عادت به بازي با اصل عدم قطعيت 
انس��ان ها دارد. اين نويسنده اين بار خواندن آهنگي 
ساده را كه به نظر مي رسد روش��نفكري او را ندارد، 

انتخاب كرده است. 
گرچه ناتان انسان ضعيفي اس��ت اما يك برونگراي 
كامل اس��ت و آماده گپ زني با هر غريبه اي است كه 
سر راهش سبز مي شود و آنقدر پيگير مي شود تا اين 
غريبه به حرف بيايد. چون او در ماموريت روبه رويي 
با سرنوش��تش ق��رار دارد، وقاي��ع عجيب وغريب با 
رمز ورازهاي��ش ب��راي او جذاب اس��ت؛ مانند دلال 
كتاب هاي كمياب به نام هري برايتمن يا كارفرماي 
عياش تام. تام، خواهرزاده ناتان، شخصيتي غيرعادي 

دارد كه يكدفعه پا به دنياي او مي گذارد.
تام چند س��ال قبل از خانواده دور ش��ده بود و حالا 
فارغ التحصيل ادبيات است و ناتان كه متفكر سنتي 
است، از همان لحظه اولي كه چشمش به تام مي افتد 
مي داند كه همس��فرش در »كش��تي ديوانه ها«ي 
سرنوش��تش را پيدا كرده است. ناتان اين را مكررا به 
خواننده هم مي گويد. بخش اول س��فر با توقف هاي 
ناتان در اسكله پر مي ش��ود و ناتان از هر دري حرف 
مي زند اما پايان داس��تان هاي آدم هاي��ي كه با آنها 

برخورد مي كند را ناتمام مي گذارد و سپس ناتان به 
هنگام صرف ناهار يا ش��ام با اين افراد، به آنها اصرار 

مي كند وقت بيشتري را با او بگذرانند. 
رمان اس��تر طي اين غ��ذا خوردن ه��ا راه به جايي 
نمي برد ام��ا كتاب س��قوط هاي كنايه آمي��ز ناتان 
حجيم تر مي شود و نشستن پشت ميز، در كنار ناتان 

لذتبخش است. 
داس��تان هاي كوتاهي كه س��ر ميز گفته مي شوند، 
س��رگرم كننده اند. اس��تر كه زماني مج��ري برنامه 
»پروژه ملي داس��تان« در راديو بود و داس��تان هاي 
واقع��ي را از زبان ش��نوندگانش بيرون مي كش��يد، 
گ��وش متبحري ب��راي دريافت روايت ه��اي دور از 
انتظ��ار دارد. حين اينك��ه ماجراجويي هاي ناتان و 
تام در طول داس��تان رخ مي ده��د، انحرافي عجيب 
ام��ا واقع��ي از نيمه اول داس��تان به سمت وس��وي 
اتفاقات عادي اما اشتباه صورت مي گيرد. در شروع 
داس��تان با ورود غافلگيركننده دختر جوان ساكت 
و مرموزي كه آش��كار اس��ت از اتفاقي وحش��تناك 
 فرار مي كند، حس سرنوش��ت به س��يري دردناك

مي رسد. 
نات��ان و اس��تر جعبه ه��اي چين��ي خ��ود را پ��ر از 
واژگوني هاي گيج كننده، ماموره��اي بخت واقبال 

نقاب زده و عروس��ك هاي ديگ��ر كرده اند كه وقتي 
عروس��كي از درون اين جعبه ها به بيرون مي جهد، 
لذت بردن از داستان ش��ان سخت مي شود. اين كار 
فقط خود ناتان را برمي انگي��زد. او بهترين مخاطب 
خودش اس��ت. در هر صورت او تنها كسي است كه 
احس��اس مي كند رس��اله اش درب��اره حماقت هاي 

انساني را مي تواند مستقلا چاپ كند. 
وقتي نويس��نده خوبي مانند اس��تر هدايت داستان 
را به دس��ت ناتان مي س��پارد به اين خاطر است كه 
محدوديت هاي نمايندگي اس��تر باعث مي ش��ود او 
ناهماهنگ داس��تان را بازگو كند؛ شيوه اي كه براي 
نويس��نده حرفه اي غيرممكن است. گاهي ديوانه ها 
صادقانه ت��ر از عاق��لان صحبت مي كنند يا ش��ايد 
ديوانه ها خودشان را صميمانه تر دست مي اندازند اما 
دليل مس��ووليت دادن به ديوانه ها هرچه باشد، آنها 
بهتر مي دانند چطور همه چيز را در حركت نگه دارند. 
ابتدا پريشاني ناتان در گفتن حرف هاي قلمبه سلمبه 
و نخ نماش��ده به دل مي نشيند چون او در حال بسط 

ظرفيت هايش است. 
ش��ايد لحني كه او به دس��ت مي آورد از آن خودش 
نباشد اما نياز سركوب ش��ده او براي صحبت كردن 
اين گناه او را قابل بخش��ش مي كند. يادتان هست 
كه اين م��رد در حال مرگ اس��ت. يك��ي از حقوق 
اساس��ي او صحبت كردن است. اما حال او دگرگون 
مي شود؛ در روشنايي مي رقصد. اين موضوع يكي از 
اختلاف هاي واضح داس��تان با پيرنگ آسايشگاهي 
اس��ت: مردي كه بيدار ش��ده و با توس��ل به اجرا و 
ضبط بانگ وداعش از چنگ مرگ و افس��ردگي رها 
مي ش��ود. اما اين اتف��اق زماني مي افت��د كه صداي 
خواندن ناتان خش��ن مي ش��ود و صدايش به گوش 
خ��ودش مانن��د اپراخواني اس��ت. اما اس��تر او را از 
روي صحنه اجرا پايين نمي كش��د. استر مي خواهد 
 نات��ان آنجا بمان��د، مي خواه��د ب��راي پاياني عالي

از نفس بيفتد. 
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نگاه

پ�ل اس�تر از جمل�ه نويس�ندگان 
امريكايي اس�ت ك�ه كتاب هاي او 
در ايران طرف�داران زيادي دارن�د، ترجمه آثار 
اين نويس�نده از سال ۱۳80 ش�روع شد. در آن 
سال، خجسته كيهان داستان »شهر شيشه اي« 
او را به فارسي برگرداند. اكثر آثار داستاني استر 
به فارس�ي ترجمه و در ايران منتش�ر ش�ده اند. 
از مي�ان اي�ن كتاب ها مي ت�وان به آث�اري چون 
»س�ه گانه نيويورك«، »كشور آخرين ها«، »مون 
پالاس«، »اختراع انزوا«، »ديوانگي در بروكلين«، 
»ش�ب پيش�گويي«، »كتاب اوهام«، »هيولا« و 
»تمبوكوتو« اش�اره كرد. پل اس�تر نويسنده اي 
اس�ت كه اين روزها در بروكلين زندگي مي كند. 
او شصت سالگي اش را س�پري كرده اما همچنان 
نويس�نده اي پ�ركار اس�ت. كس�پر ب�ك ديگ 
مصاحب�ه اي ب�ا او ترتي�ب داده ؛ مصاحبه اي كه 
به صورت ويديويي منتش�ر ش�ده اس�ت. استر 
نشس�ته و با مخاطبان�ش حرف مي زن�د، اينكه 
چطور نويسنده شد، از بازيكن افسانه اي بيسبال 
و ماجراي امض�ا گرفت�ن از او را تعريف مي كند. 
اينكه چطور مي نويسد و مي گويد كه اگر يك روز 
يك صفحه تايپ شده داش�ته باشد روز خوبش 
اس�ت و اگر اين يك صفحه به سه صفحه تبديل 
شود، آن روزش مثل معجزه است. اين نويسنده 
امريكايي در مصاحبه  ويديويي اش از يك روز در 
اواخر س�پتامبر ۱954 تعريف مي كند؛ روزي كه 
س�رما خورده بود و بايد در خان�ه مي ماند. همان 
روز نخس�تين بازي مس�ابقات قهرماني بيسبال 
امريكاي ش�مالي از تلويزيون پخش مي شد و او 
نشس�ت آن را تماش�ا كرد. اين همان بازي است 
كه در آن ويلي مي�ز، توپي را در هوا گرفت كه در 
تاريخ اين ورزش به معروف ترين تبديل ش�د، او 
صد ها متر را دويد، دويد و دويد تا توپ را پش�ت 

به زمين از بالاي شانه اش گرفت. 

اس��تر مي گويد: »توپ گيري محش��ري ب��ود. او به 
قهرمان من تبديل شد چون فكر مي كردم تا به حال 
هيچ چيزي خارق العاده ت��ر از آن توپ گيري نديده 
بودم.« در بهار بعدي و در فصل بعد در س��ال 1955 
دوس��تان پدر و مادرش بليت ه��اي فصل بازي هاي 
تيم جاينت را داشتند كه در جايي به نام زمين پلار 
برگزار مي ش��د. او با حس��رتي مي گويد: »البته الان 
ديگر وجود ن��دارد، خرابش كردند و اين روزها فقط 
به يك خاطره تبديل شده اس��ت.« او به همراه آنها 
 به يكي از بازي ها ي ش��بانه رف��ت و در جايگاه ويژه

نشست.
 بازي كه تمام ش��د، هنگام خروج از استاديوم، ويلي 
ميز را ديد كه لباس هاي بيرونش را پوش��يده بود. با 

خود فكر كرد كه او فقط 24 سالش است. با خجالت 
جل��و رفت و گفت: »آقاي ميز، ميش��ه ب��ه من امضا 
بدي��د؟« و او گفت: »حتم��ا كوچول��و، حتما. مداد 
داري؟« اما پل كوچك مداد نداشت، پدرش هم مداد 
نداشت، مادرش هم همين طور، حتي دوستان شان 
هم مداد نداشتند و هيچ كس ديگر حتي يك خودكار 
نداش��ت، بعد ويلي ميز گفت: »ببخش��يد كوچولو، 

بدون مداد، نميشه امضا هم داد. بعد رفت.«
او از اين لحظه ياد مي كند: »من خيلي ناراحت شدم. 
بايد بگويم، آشفته و سرخورده شده بودم. اينقدر كه 
در ماشين به گريه افتادم. واكنش احمقانه اي بود ولي 

آن لحظه براي من لحظه بزرگي بود.«
بع��د از آن روز، هميش��ه از بودن يك م��داد يا يك 
خ��ودكار در جيب اش مطمئن مي ش��د. چون ديگر 
نمي خواس��ت در موقعيت غيرمجهز باشد. »نتيجه  
آن، همان طور كه به فرزندانم مي گويم اين است كه 

اين گونه نويسنده شدم.«
او بع��د بخش هاي��ي از كتاب��ش را مي خوان��د: »از 
هركس��ي كه به اين صدا گوش مي دهد، مي خواهم 
كلمات گفته ش��ده را فراموش كند. مهم اس��ت كه 
هيچ كس با دقت زياد گوش نكن��د. مي خواهم اين 
كلمات در سكوتي كه از آن به وجود آمده اند، ناپديد 
شوند و هيچ چيز جز خاطره حضور آنها باقي نماند. 
هديه اي از اين حقيقت كه زماني حضور داش��تند و 
ديگر نيس��تند. در طول زندگي مختصر آنها، به نظر 
نمي آم��د حرف خاصي گفته باش��ند ت��ا چيزي كه 
همزمان اتفاق مي افتد، پيكري در فضاي مشخصي 
 تكان مي خ��ورد و كن��ار چيزهاي متح��رك ديگر 

حركت مي كند.«
او حرف هايش را ادام��ه مي دهد: »مي دانيد در تمام 
س��ال هاي دهه 20 زندگي ام، س��عي داشتم رمان 
بنويس��م و بايد حدود هزار يا ه��زار و پانصد صفحه 
رمان هاي ناتمام داشته باشم؛ چيز هايي كه هيچ وقت 
تمام نش��دند، كپه كپه دس��تنويس. اين كارآموزي 
من ب��ود. اين طوري ياد گرفتم ك��ه جملات را كنار 
هم بگ��ذارم. هيچ كدام را هيچ وقت چاپ نكردم ولي 
بعضي از ايده ها در كتاب هايي كه بعدها چاپ كردم 
دوباره ظاهر ش��دند يعني زماني كه سنم بالاتر رفته 
بود و توانايي انجامش را داشتم. پس براي من، روند 
خيلي كن��د پيش رفت. اوايل، مي توانس��تم ش��عر 
بنويس��م چون كوتاه بودند اما داس��تان بلند برايم 
خيلي س��خت بود. الان به صورت غريزي هس��ت. 
اصلا نمي دانم مي خواهم چه كار كنم. در عين حال، 
 سرعت نوش��تنم تند نيس��ت و هيچ وقت هم سريع

ننوشته ام.«
روز خوب كاري اش هشت س��اعته است؛ روزي كه 
تا پايان آن يك صفحه تايپ ش��ده داشته باشد. تنها 

يك صفحه. 

دو صفحه عالي است برايش و سه صفحه در يك روز 
را چي��زي مثل معجزه مي داند. »ش��ايد چهاربار در 
س��ال اتفاق بيفتد كه من سه صفحه بنويسم اما اگر 
يك صفحه را تمام كنم، خوش��حالم و اين يعني در 
كل، نوش��تن 10 يا 15 باره يك سطر، مرور دوباره، 
دوب��اره و دوب��اره  آن.« جملات را ويرايش و س��عي 
مي كند ريتم آن را بشنود تا شبيه يك قطعه موسيقي 
شود، آسان، روان، باانرژي موردنظرش و اين شغل او 
است. قسمت سخت ماجرا را وقتي مي داند كه سعي 

كنيد چيزها آسان به نظر بيايد. 
او باز هم درباره چگونه نوش��تنش مي گويد: »گاهي 
اوقات شروع درستي ندارم. صبح زود، يك پاراگراف 
جديد را شروع مي كنم چون هميشه يك روز كاري 
را در پاي��ان يك پاراگراف تم��ام مي كنم. هيچ وقت 
پاراگراف را نيمه كاره نمي گ��ذارم. يك پاراگراف را 
واحد نگارش در نثر مي دانم. در شعر، مصرع است اما 
در نثر، پاراگراف است. پس هر پاراگراف خودش كار 

جداگانه اي است.«
هميش��ه در حال بررسي اس��ت حتي اگر داستاني 
بلند مي نويس��د، هر از چند گاه��ي مكث مي كند و 
دوباره از اول مي خواند. خودش به آن »جمع آوري« 
مي گويد. »آن را بررس��ي مي كنم. مانند جمع آوري 
برگ ها كه مي خواهيد مطمئن شويد همه برگه ها را 
از چمن جمع مي كنيد. مي خواهيد بي عيب باشد و 
گاهي ماه ها طول مي كشد تا بفهميد، آه، آن جمله، 

جمله خوبي نيست. بايد درستش كنم.«
در طول روز از روي صندلي اش زياد بلند مي ش��ود 
و در اتاق راه مي رود. »كش��ف كرده ام حركت كردن 
به خلق افكار و كلمات كمك مي كند چون يك نوع 
موس��يقي درون بدن وجود دارد كه زبان نام دارد. با 
حركت كردن، چيز هاي جديدي به ذهنم مي رسند 

كه در حالت نشسته نمي رسند.«
اس��تر در ادامه به مقاله اي از ش��اعر روسي، اوسيپ 
ماندلشتام، به نام صحبتي درباره  دانته اشاره مي كند: 
»او درباره نثر دانته ك��ه ريتمي مانند راه رفتن دارد 
صحبت مي كند. مانند انس��ان. سپس، قشنگ ترين 
س��وال جهان را مي پرسد؛ سوالي كه فقط يك شاعر 
مي توان��د بپرس��د. او گفت كه من كنج��كاوم بدانم 
دانته چند جفت صندل موقع نوش��تن كمدي الهي 
پوش��يده بود؟ زيباست، نه؟ خب من هم كفش هاي 
زيادي مي پوش��م، به اين ط��رف و آن طرف مي روم 
 ت��ا بتوانم ريتم كاري ك��ه اميدوارم انج��ام بدهم را 

پيدا كنم.«
او دوب��اره كتابش را باز مي كن��د و بخش ديگري را 
مي خواند: »براي گفتن آس��ان ترين مساله ممكن، 
براي فراتر نرفتن از هر چيزي كه جلوي چش��مانم 
مي بينم. با همين منظره شروع كنيم براي مثال، يا 
حتي ب��ه چيزهايي كه خيلي به م��ا نزديكند توجه 
كني��م؛ چنانچه گوي��ي در دني��اي كوچك جلوي 
چش��مان من، ممكن اس��ت تصويري از زندگي كه 
فرات��ر از من وجود دارد پيدا كن��م؛ گويي من كاملا 
نمي فهميدم هر چيزي در زندگي من به بقيه مرتبط 
است كه به نوبه خود مرا به دنياي بزرگ متصل كرده 
است. جهان تمام نشدني كه در ذهن نمايان مي شود، 

به همان مهلكي و ناشناختگي خود آرزو.«
بعد باز هم با مخاطب ح��رف مي زند و از جواني اش 
مي گوي��د، از وقتي ك��ه جوان تر بود و مي خواس��ت 
اثره��اي زيبايي خلق كند. و بعد كه س��ن اش بالاتر 
رفته و تجربياتش بيش��تر ش��د، فهميده كه زندگي 
اين نيست. »شيره  وجود يك هنرمند روبه رو كردن 
شما با كارهايي است كه مي خواهيد انجام دهيد براي 

مهار رو در روي آن.«
او ادامه مي دهد: »اگر از دس��ت و پنجه نرم كردن با 
اين چيزها نتيجه  خوبي داش��ته باشد، خب، زيبايي 
خود را خواهد داش��ت ولي اين همان زيبايي نيست 
كه ش��ما بتوانيد پيش بيني كنيد. چيزي نيست كه 
شما را به تكاپو بيندازد. چيزي كه بايد براي آن تكاپو 
كنيد اين است كه با مطلب خود عميقا ارتباط برقرار 
كنيد. حتي اگر خنده دار است. حتي اگر سعي داريد 
طنز به كار ببريد بايد با آن عميقا ارتباط برقرار كنيد. 
من فكر مي كنم خودم را اين گونه توجيه مي كنم كه 
چگونه زندگي ام را مي گذرانم. ش��يوه زندگي خيلي 

عجيب اس��ت. هر روز، تنها در يك اتاق، روي كاغذ، 
كلمات را كنار هم قرار دادن. حرفه هاي بسيار ديگري 
وجود دارند كه فكر مي كن��م مفرح ترند و براي دنيا 
معنادارتر اما نكته اين شغل، برخلاف بقيه ها شغل ها 
اين است كه بايد هميش��ه تمام تلاش تان را بكنيد. 
نمي توانيد ش��ل بگيريد. بايد ذره ذره وجودتان را به 
كارتان ببندي��د. فكر نمي كنم مش��اغل زيادي اين 
گونه باشند. ش��ما با وكيل تنبل، دكتر تنبل، قاضي 
تنبل برخورد مي كنيد كه از پس كارشان بر مي آيند. 
حتي ورزش��كاران تنبلي مي بينيد كه هميشه تمام 
تلاش شان را نمي كنند ولي نمي توانيد يك نويسنده 
يا نقاش يا يك موس��يقيدان باش��يد؛ ب��دون اينكه 
حداكثر تلاش خود را به كار بگيريد. پايان روز كاري 
ممكن است هيچ چيزي ننوشته باشم. هر جمله اي 
را كه نوشته ام خط زده باشم. كاغذ ها را مچاله شده 
داخل سطل آش��غال انداخته باش��م و هيچ چيزي 
براي ارايه نداشته باشم ولي حداقل مي توانم بايستم 
و بگوي��م، تمام تلاش��م را كردم. صددرصد تلاش��م 
را كردم و اين حس رضايت بخش��ي مي دهد. به كار 

گرفتن تمام تلاش خود براي انجام كاري.«
باز هم بخشي ديگر از كتابش را مي خواند: »در اتاقي 
كه اين را مي نويس��م، مي مانم. ي��ك پايم را جلوي 
ديگري مي گذارم. يك كلمه را كنار ديگري مي گذارم 
و براي هر قدمي كه برمي دارم، كلمه اي ديگر اضافه 
مي كنم؛ چنانچه براي هر كلمه بازگوشده يك فاصله 
ديگر پر مي شود، فاصله اي كه با حركت بدنم در فضا 
پر پر ش��ده است. اين يك سفر در فضاست حتي اگر 
به جايي نرس��م. حتي اگر به نقطه آغاز برگردم. يك 
س��فر فضايي مانند گذر از ش��هرها، بيايان ها، يا لبه 
يك اقيانوس خيالي كه هر تفكري در امواج بي امان 

واقعيت غرق مي شود.«
او در يكي از رمان هايش گفته اس��ت: »داس��تان ها 
براي كس��اني اتفاق مي افتند كه توانايي بيان كردن 
آنه��ا را دارند و فكر مي كنم اين حقيقت دارد. خيلي 
از مردم فقط س��ر به هوا راه مي رون��د و به هيچ چيز 
توج��ه نمي كنند اما اگر ش��ما متوج��ه اطراف خود 
هس��تيد، ممكن اس��ت به چيزي برخورد كنيد كه 
خيلي جالب يا غيرمعمول باشد. اما بايد چشمان تان 
را باز نگ��ه داريد. اين كار يك نويس��نده اس��ت كه 
چش��م هايش را باز نگه دارد.« او هنوز هم به ش��عر 
عميقا علاق��ه دارد، دوره اي ه��م طبع آزمايي كرده 
است، اس��تر از همين حس هايش مي گويد، از اينكه 
بعضي ها چگونه داس��تان ها را مي خوانند اما دركي 
از آن ندارند: »كس��اني هس��تند كه زبان براي شان 
جالب نيس��ت، مثلا به ش��عر علاقه ندارند - كه من 
البته هنوز عميقا علاقه دارم- و رمان ها را مانند يك 
روزنامه مي خوانند؛ مثلا براي داستان و اطلاعاتش. 
به جملات گ��وش نمي دهند. خيلي ه��ا اين طوري 
هس��تند. ولي اينها ب��ا اينكه مطمئن��م خواندن را 
 دوس��ت دارند ولي لذت نهاي��ي را از كتاب خواندن

نمي برند.
اين لذت در س��بك كه همان موس��يقي، تن و ريتم 
آن است، وجود دارد. معتقدم اگر شما يك خواننده 
حس��اس هستيد، معناي موس��يقي آن را هم درك 
مي كنيد. خيلي س��خت مي ش��ود اين معناها را به 
وضوح بيان كرد اما آنها مهم هستند. هرچه خواننده 
با آنها هماهنگ تر باشد، بيش��تر از آنها بهره خواهد 
برد. براي همين است كه هر كسي كتاب متفاوتي از 
ديگري مي خواند. شما زندگي خود، دانش و گذشته 
خ��ود، تجربيات خود و نقطه نظرات خ��ود را درباره 
مسائل داريد و شما به يك روش كتاب مي خوانيد و 

ديگري به روشي ديگر.«
او مي گويد: به كتاب هايي كه روزنه دارند علاقه مند 
اس��ت، فواصلي كه خواننده نفس بكشد، جايي كه 
خواننده مجبور است يك عضو فعال باشد و خودش 

جاهاي خالي را پر كند. 
استر در ادامه از نويسندگان خوبي حرف مي زند كه 
زياد توصيف مي كنند و در متن هاي ش��ان كلمات و 
توضيحات فراواني وج��ود دارد. بعد مطرح مي كند: 
»سوال مهمي است كه چه ميزان جزييات در مورد 
يك آدمي كه وارد اتاقي مي ش��ود مي خواهيد به كار 
ببري��د. مي خواهيد اتاق را توصي��ف كنيد يا نه؟ آيا 
توصيف وس��ايل داخل اتاق اهمي��ت دارد؟ بعضي 
نويس��نده ها هس��تند كه هر وس��يله  درون اتاق را 
توصيف مي كنند و شما بعد از مدتي احساس خفگي 

مي كنيد. نفس تنگي مي گيريد. 
احس��اس مي كنيد در كلمات غرق مي شويد و هيچ 
اتفاق مهمي نمي افتد؛ حتي اگر به زيبايي نوش��ته 
شده باش��د.« اما او س��عي مي كند كه موجز بگويد 
به ج��اي آنك��ه اطلاع��ات فراواني بدهد، دوس��ت 
دارد خواننده خودش بيش��تر برداشت كند. هرچه 
بيش��تر دس��تگيرش ش��ود، خوش��حال تر خواهد 
ب��ود و هر وقت گي��ر مي كند و مي بين��د كه جايي، 
زيادي نوش��ته و پيچيده ش��ده، احس��اس مي كند 
بايد دس��ت نگه دارد و به خودش مي گويد: »سريع 
و سرراس��ت.« س��عي مي كند هميش��ه اي��ن را به 
خاطر بسپارد؛ سريع و سرراس��ت، تا احساس  كند 
خواننده و نويس��نده همراه با كتاب پيش مي رود. از 
نظر او هر كلمه اي حس��اب است. هر ويرگولي مهم 
است تا بدانيد لحظه اي نيس��ت كه خواننده جذب 
 نش��ده است. اين نوع كتابي اس��ت كه او مي خواهد

بنويسد. 
او دوب��اره خاطراتش را ورق مي زند، زمس��تان 7 يا 
8 س��ال پيش را به خاطر مي آورد كه با همس��رش 
سفري براي شركت در يك جش��نواره  نويسند گي 
به كي وست در فلوريدا رفتند. يكي از نويسنده هاي 
آنج��ا خانم��ي به ن��ام ايمي تن ب��ود، او نويس��نده  
امريكاي��ي- چيني اس��ت كه خيلي موف��ق بوده و 
در امري��كا رمان نويس معروفي اس��ت. معلوم ش��د 
ايمي دوس��تاني در اطراف سان فرانسيس��كو دارد 
كه همس��ايه ويلي ميز هس��تند. ايمي با آنها تماس 
گرفت و گفت كه به يك كتابفروش��ي بروند و كتاب 
پل را بخرند و بعد به خانه ويلي ميز بروند و داستان 
را براي او بخوانند. آنها اي��ن كار را كردند. ويلي، در 

آخر دهه70  زندگي خود بود.
ظاهرا اش��ك در چشمان ويلي ميز جمع شده و هي 
تكرار مي كرده: 52 س��ال، 52 سال، 52 سال و بعد 
يك توپ بيسبال را برداشته و براي پل استر امضايش 
ك��رده و به دوس��تان ايمي داده و بعد ه��م به ايمي 
رسيده. او هم استر را به خانه اش دعوت كرد و توپ 
بيسبال امضا شده  ويلي ميز را به او داد؛ »52 سال بعد 
از آنكه من نتوانستم امضايش را بگيرم. حالا مسلما 
ديگر امضا برايم مهم نبود، اما آنقدر داس��تان برايم 
تكان دهنده بود كه يك چيزي در يك چرخه كامل 
بچرخد تا حتي براي خود ويلي ميز هم تكان دهنده 

باش��د و اين فوق العاده است. پس 
فكر كنم بايد مدت طولاني صبر 
كنيد تا داستان ها پايان خود را 
پيدا كنند اما اين داستان پايان 
داش��ت و براي يك بار پايان آن 

شاد بود.«

گاهي ديوانه ها 
صادقانه تر از 

عاقلان صحبت 
مي كنند يا 

شايد ديوانه ها 
خودشان را 
صميمانه تر 

دست 
مي اندازند 

اما دليل 
مسووليت 

دادن به 
ديوانه ها 

هرچه باشد، 
آنها بهتر 
مي دانند 

چطور 
همه چيز را در 

 حركت
نگه دارند

مي دانيد در تمام سال هاي دهه 20 زندگي ام، سعي داشتم رمان بنويسم و بايد حدود 
هزار يا هزار و پانصد صفحه رمان هاي ناتمام داشته باشم؛ چيز هايي كه هيچ وقت 
تمام نشدند، كپه كپه دس�تنويس. اين كارآموزي من بود. اين طوري ياد گرفتم 
كه جملات را كنار هم بگذارم. هيچ كدام را هيچ وقت چاپ نكردم ولي بعضي از 
ايده ها در كتاب هايي كه بعدها چاپ كردم دوباره ظاهر شدند. يعني زماني كه 
س�نم بالاتر رفته بود و توانايي انجامش را داشتم. پس براي من، روند خيلي 
كند پيش رفت. اوايل، مي توانستم شعر بنويسم چون كوتاه بودند اما داستان 

بلند برايم خيلي سخت بود.

پلاستر:


