
 كتاب »ديوانگي در بروكلين« )2005( نوشته پل 
اس�تر يكي از محبوب‌ترين آثار ترجمه‌ش�ده در 
ايران اس�ت. خجسته كيهان س�ال 86 اين اثر را 
ترجمه و از س�وي نش�ر افق روانه كتابفروشي‌‌ها 
كرد ك�ه هم‌اكنون در آس�تانه چ�اپ پنجم قرار 
دارد. »ديوانگ�ي در بروكلي�ن« ماج�راي م�رد 
شصت‌وچندس�اله‌اي اس�ت كه به دليل بيماري 
س�رطان، تحت شيمي درماني است. از همسرش 
جدا شده و تنها دخترش نيز او را ترك كرده است. 
او بهترين جا براي فرو بس�تن چشم‌هايش از دنيا 
را همان‌جايي مي‌داند كه در آن براي نخستين‌بار 
چشم گشوده است. بنابراين به بروكلين نقل‌مكان 
مي‌كند. او ش�روع به برقراري ارتب�اط با ديگران 
و به خص�وص غريبه‌ها مي‌كن�د و همين‌طور كه 
پيش‌ م�ي‌رود نش�انه‌هايي از اميد ب�ه زندگي در 
رفتارش ديده مي‌شود. والتر كرن، منتقد روزنامه 
نيويورك‌تايمز نقد و معرفي اين كتاب را در سال 

2006 منتشر كرد كه در ادامه مي‌خوانيد. 

زماني‌كه شخصيت اصلي رمان، داستانش را با اعتراف 
به اينكه زندگي‌اش رو به پايان است، آغاز مي‌كند و 
زير س��ايه ايواني مي‌نشيند تا بميرد يا حداقل اينكه 
آرامشش را به دست بياورد، خواننده‌هاي باتجربه را 
با اين احس��اس مواجه مي‌كند كه چه پيش مي‌آيد. 
آنها مي‌دانند آخرين فصل‌هاي داستان كه در ابتداي 
رمان آمده در واقع مقدمات داس��تان هس��تند و به 
زودي ش��خصيت‌ مكملي )يا گروه��ي از آنان( وارد 
انزواي شخصيت محوري مي‌شوند و حال و روز او را 
دگرگون مي‌كنند تا او دوب��اره با زندگي‌اش روبه‌رو 
ش��ود. روبه‌رويي با زندگي به ش��كلي كه اگر دوباره 
بخواهد آن را از نو شروع كند، او را تغيير مي‌دهد. اما 
اين شخصيت در نهايت متوجه مي‌شود كه نمي‌تواند 
با زندگي‌اش روبه‌رو شود. قهرمان داستان »ديوانگي 
در بروكلين« اثر پل استر، نامزد بي‌عيب‌ونقصي براي 

اين خط داستان كهنه اس��ت. )داستان را »پيرنگي 
آسايشگاهي« بدانيد.( ناتان گلس كه خود را از چنگ 
سرطان نجات داده، كارمند بازنشسته بيمه، مطلقه 
و تنهاس��ت و با خانواده‌اش بيگانه است و دستش به 
دهانش مي‌رس��د. ابتكار و فريب او در داس��تان اين 
است كه او پيرنگ آسايشگاهي را مي‌فهمد و مي‌داند 

چطور خود را وارد آن كند. 
ناتان با توسل به رويدادهاي اتفاقي پست‌مدرن، كه 
مسبب نقل‌مكان او به بروكلين شده روي رماني كار 
مي‌كند كه كم‌ش��باهت به داستان پل استر نيست. 
درون‌مايه داس��تان ناتان نيز مربوط به حماقت‌هاي 
انس��ان و ش��امل تجربيات ناتان و ديگران مي‌شود؛ 
تجربياتي ك��ه دلي��ل تصميم‌گيري انع��كاس كل 
زندگي‌اش شده است. ناتان باهوش است و مي‌داند 
خاطره‌نويسي مي‌تواند به‌طور سحرآميزي آينده را 

جذب ‌كند. 
س��بك ادبي ناتان ك��ه خودآموخته اس��ت به عصر 
ويكتوري��ا تمايل دارد و پر از جزييات اس��ت و البته 
اين ويژگي در خور مرد ميانس��الي مانند او اس��ت. 
مي‌نويس��د: »غافلگيري من را تص��ور كن وقتي آن 
سه‌ش��نبه صبح ماه مه وارد برايتمن اتيك ش��دم و 
ديدم خواهرزاده‌ام روي صندلي پش��ت پيش��خوان 

جلويي نشسته و دارد به مشتري پول خرد مي‌دهد، 
خوش‌شانسي آوردم و قبل از اينكه تام من را ببيند، 
او را دي��دم. « اما چي��زي كه نش��ان از غافلگيري يا 
خوش‌شانسي داش��ته باش��د در اين جملات ديده 
نمي‌ش��ود. رمان‌هاي غيرحرفه‌اي و داس��تان‌هايي 
كه ب��ه هنگام خ��واب خوانده مي‌ش��وند، به همين 
ش��كل جلو مي‌رون��د. يعن��ي از طري��ق اتفاق‌هاي 
غير‌قابل‌پيش‌بيني براي ش��خصيت داس��تان براي 
خواننده قابل پيش‌بيني است و از طريق ملاقات‌هاي 
 شانسي‌اي كه نش��انه‌هايي از آن پيش‌تر آمده است

 جلو مي‌رود. 
استر كه زماني اين رمان را »موسيقي شانس« ناميده 
بود براي به دس��ت آوردن به روز‌ترين تاثيرگذاري 
ناموزون شبح‌وار، عادت به بازي با اصل عدم قطعيت 
انس��ان‌ها دارد. اين نويسنده اين‌بار خواندن آهنگي 
ساده را كه به نظر مي‌رسد روش��نفكري او را ندارد، 

انتخاب كرده است. 
گرچه ناتان انسان ضعيفي اس��ت اما يك برونگراي 
كامل اس��ت و آماده گپ‌زني با هر غريبه‌اي است كه 
سر راهش سبز مي‌شود و آنقدر پيگير مي‌شود تا اين 
غريبه به حرف بيايد. چون او در ماموريت روبه‌رويي 
با سرنوش��تش ق��رار دارد، وقاي��ع عجيب‌وغريب با 
رمز‌ورازهاي��ش ب��راي او جذاب اس��ت؛ مانند دلال 
كتاب‌هاي كمياب به نام هري برايتمن يا كارفرماي 
عياش تام. تام، خواهرزاده ناتان، شخصيتي غيرعادي 

دارد كه يكدفعه پا به دنياي او مي‌گذارد.
تام چند س��ال قبل از خانواده دور ش��ده بود و حالا 
فارغ‌التحصيل ادبيات است و ناتان كه متفكر سنتي 
است، از همان لحظه اولي كه چشمش به تام مي‌افتد 
مي‌داند كه همس��فرش در »كش��تي ديوانه‌ها«ي 
سرنوش��تش را پيدا كرده است. ناتان اين را مكررا به 
خواننده هم مي‌گويد. بخش اول س��فر با توقف‌هاي 
ناتان در اسكله پر مي‌ش��ود و ناتان از هر دري حرف 
مي‌زند اما پايان داس��تان‌هاي آدم‌هاي��ي كه با آنها 

برخورد مي‌كند را ناتمام مي‌گذارد و سپس ناتان به 
هنگام صرف ناهار يا ش��ام با اين افراد، به آنها اصرار 

مي‌كند وقت بيشتري را با او بگذرانند. 
رمان اس��تر طي اين غ��ذا خوردن‌ه��ا راه به جايي 
نمي‌برد ام��ا كتاب س��قوط‌هاي كنايه‌آمي��ز ناتان 
حجيم‌تر مي‌شود و نشستن پشت ميز، در كنار ناتان 

لذتبخش است. 
داس��تان‌هاي كوتاهي كه س��ر ميز گفته مي‌شوند، 
س��رگرم‌كننده‌اند. اس��تر كه زماني مج��ري برنامه 
»پروژه ملي داس��تان« در راديو بود و داس��تان‌هاي 
واقع��ي را از زبان ش��نوندگانش بيرون مي‌كش��يد، 
گ��وش متبحري ب��راي دريافت روايت‌ه��اي دور از 
انتظ��ار دارد. حين اينك��ه ماجراجويي‌هاي ناتان و 
تام در طول داس��تان رخ مي‌ده��د، انحرافي عجيب 
ام��ا واقع��ي از نيمه اول داس��تان به سمت‌وس��وي 
اتفاقات عادي اما اشتباه صورت مي‌گيرد. در شروع 
داس��تان با ورود غافلگيركننده دختر جوان ساكت 
و مرموزي كه آش��كار اس��ت از اتفاقي وحش��تناك 
 فرار مي‌كند، حس سرنوش��ت به س��يري دردناك

مي‌رسد. 
نات��ان و اس��تر جعبه‌ه��اي چين��ي خ��ود را پ��ر از 
واژگوني‌هاي گيج‌كننده، ماموره��اي بخت‌واقبال 

نقاب‌زده و عروس��ك‌هاي ديگ��ر كرده‌اند كه وقتي 
عروس��كي از درون اين جعبه‌ها به بيرون مي‌جهد، 
لذت بردن از داستان‌ش��ان سخت مي‌شود. اين كار 
فقط خود ناتان را برمي‌انگي��زد. او بهترين مخاطب 
خودش اس��ت. در هر صورت او تنها كسي است كه 
احس��اس مي‌كند رس��اله‌اش درب��اره حماقت‌هاي 

انساني را مي‌تواند مستقلا چاپ كند. 
وقتي نويس��نده خوبي مانند اس��تر هدايت داستان 
را به دس��ت ناتان مي‌س��پارد به اين خاطر است كه 
محدوديت‌هاي نمايندگي اس��تر باعث مي‌ش��ود او 
ناهماهنگ داس��تان را بازگو كند؛ شيوه‌اي كه براي 
نويس��نده حرفه‌اي غيرممكن است. گاهي ديوانه‌ها 
صادقانه‌ت��ر از عاق�الن صحبت مي‌كنند يا ش��ايد 
ديوانه‌ها خودشان را صميمانه‌تر دست مي‌اندازند اما 
دليل مس��ووليت دادن به ديوانه‌ها هرچه باشد، آنها 
بهتر مي‌دانند چطور همه‌چيز را در حركت نگه دارند. 
ابتدا پريشاني ناتان در گفتن حرف‌هاي قلمبه‌سلمبه 
و نخ‌نماش��ده به دل مي‌نشيند چون او در حال بسط 

ظرفيت‌هايش است. 
ش��ايد لحني كه او به دس��ت مي‌آورد از آن خودش 
نباشد اما نياز سركوب‌ش��ده او براي صحبت كردن 
اين گناه او را قابل بخش��ش مي‌كند. يادتان هست 
كه اين م��رد در حال مرگ اس��ت. يك��ي از حقوق 
اساس��ي او صحبت كردن است. اما حال او دگرگون 
مي‌شود؛ در روشنايي مي‌رقصد. اين موضوع يكي از 
اختلاف‌هاي واضح داس��تان با پيرنگ آسايشگاهي 
اس��ت: مردي كه بيدار ش��ده و با توس��ل به اجرا و 
ضبط بانگ وداعش از چنگ مرگ و افس��ردگي رها 
مي‌ش��ود. اما اين اتف��اق زماني مي‌افت��د كه صداي 
خواندن ناتان خش��ن مي‌ش��ود و صدايش به گوش 
خ��ودش مانن��د اپراخواني اس��ت. اما اس��تر او را از 
روي صحنه اجرا پايين نمي‌كش��د. استر مي‌خواهد 
 نات��ان آنجا بمان��د، مي‌خواه��د ب��راي پاياني عالي

از نفس بيفتد. 
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نويسنده پركار محبوب ايراني‌ها
پل استر از جمله نويسندگان امريكايي است كه كتاب‌هاي او در ايران طرفداران زيادي دارند، ترجمه آثار اين نويسنده از سال ۱۳۸۰ شروع شد. اكثر آثار داستاني استر به فارسي ترجمه و در ايران 
منتشر شده‌اند. از ميان اين كتاب‌ها مي‌توان به آثاري چون »سه‌گانه نيويورك«، »كشور آخرين‌ها«، »مون پالاس«، »اختراع انزوا«، »ديوانگي در بروكلين«، »شب پيشگويي«، »كتاب اوهام«، 
»هيولا« و »تمبوكوتو« اشاره كرد. پل استر نويسنده‌اي است كه اين روزها در بروكلين زندگي مي‌كند. او شصت‌سالگي‌اش را سپري كرده اما همچنان نويسنده‌اي پركار است. 
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نگاه

پ�ل اس�تر از جمل�ه نويس�ندگان 
امريكايي اس�ت ك�ه كتاب‌هاي او 
در ايران طرف�داران زيادي دارن�د، ترجمه آثار 
اين نويس�نده از سال ۱۳۸۰ ش�روع شد. در آن 
سال، خجسته كيهان داستان »شهر شيشه‌اي« 
او را به فارسي برگرداند. اكثر آثار داستاني استر 
به فارس�ي ترجمه و در ايران منتش�ر ش�ده‌اند. 
از مي�ان اي�ن كتاب‌ها مي‌ت�وان به آث�اري چون 
»س�ه‌گانه نيويورك«، »كشور آخرين‌ها«، »مون 
پالاس«، »اختراع انزوا«، »ديوانگي در بروكلين«، 
»ش�ب پيش�گويي«، »كتاب اوهام«، »هيولا« و 
»تمبوكوتو« اش�اره كرد. پل اس�تر نويسنده‌اي 
اس�ت كه اين روزها در بروكلين زندگي مي‌كند. 
او شصت‌سالگي‌اش را س�پري كرده اما همچنان 
نويس�نده‌اي پ�ركار اس�ت. كس�پر ب�ك ديگ 
مصاحب�ه‌اي ب�ا او ترتي�ب داده‌؛ مصاحبه‌اي كه 
به صورت ويديويي منتش�ر ش�ده اس�ت. استر 
نشس�ته و با مخاطبان�ش حرف مي‌زن�د، اينكه 
چطور نويسنده شد، از بازيكن افسانه‌اي بيسبال 
و ماجراي امض�ا گرفت�ن از او را تعريف مي‌كند. 
اينكه چطور مي‌نويسد و مي‌گويد كه اگر يك روز 
يك صفحه تايپ شده داش�ته باشد روز خوبش 
اس�ت و اگر اين يك صفحه به سه صفحه تبديل 
شود، آن روزش مثل معجزه است. اين نويسنده 
امريكايي در مصاحبه‌ ويديويي‌اش از يك روز در 
اواخر س�پتامبر 1954 تعريف مي‌كند؛ روزي كه 
س�رما خورده بود و بايد در خان�ه مي‌ماند. همان 
روز نخس�تين بازي مس�ابقات قهرماني بيسبال 
امريكاي ش�مالي از تلويزيون پخش مي‌شد و او 
نشس�ت آن را تماش�ا كرد. اين همان بازي است 
كه در آن ويلي مي�ز، توپي را در هوا گرفت كه در 
تاريخ اين ورزش به معروف‌ترين تبديل ش�د، او 
صد‌ها متر را دويد، دويد و دويد تا توپ را پش�ت 

به زمين از بالاي شانه‌اش گرفت. 

اس��تر مي‌گويد: »توپ‌گيري محش��ري ب��ود. او به 
قهرمان من تبديل شد چون فكر مي‌كردم تا به حال 
هيچ‌چيزي خارق‌العاده‌ت��ر از آن توپ‌گيري نديده 
بودم.« در بهار بعدي و در فصل بعد در س��ال ۱۹۵۵ 
دوس��تان پدر و مادرش بليت‌ه��اي فصل بازي‌هاي 
تيم جاينت را داشتند كه در جايي به نام زمين پلار 
برگزار مي‌ش��د. او با حس��رتي مي‌گويد: »البته الان 
ديگر وجود ن��دارد، خرابش كردند و اين روزها فقط 
به يك خاطره تبديل شده اس��ت.« او به همراه آنها 
 به يكي از بازي‌ها‌ي ش��بانه رف��ت و در جايگاه ويژه

نشست.
 بازي كه تمام ش��د، هنگام خروج از استاديوم، ويلي 
ميز را ديد كه لباس‌هاي بيرونش را پوش��يده بود. با 

خود فكر كرد كه او فقط ۲۴ سالش است. با خجالت 
جل��و رفت و گفت: »آقاي ميز، ميش��ه ب��ه من امضا 
بدي��د؟« و او گفت: »حتم��ا كوچول��و، حتما. مداد 
داري؟« اما پل كوچك مداد نداشت، پدرش هم مداد 
نداشت، مادرش هم همين‌طور، حتي دوستان‌شان 
هم مداد نداشتند و هيچ‌كس ديگر حتي يك خودكار 
نداش��ت، بعد ويلي ميز گفت: »ببخش��يد كوچولو، 

بدون مداد، نميشه امضا هم داد. بعد رفت.«
او از اين لحظه ياد مي‌كند: »من خيلي ناراحت شدم. 
بايد بگويم، آشفته و سرخورده شده بودم. اينقدر كه 
در ماشين به گريه افتادم. واكنش احمقانه‌اي بود ولي 

آن لحظه براي من لحظه بزرگي بود.«
بع��د از آن روز، هميش��ه از بودن يك م��داد يا يك 
خ��ودكار در جيب‌اش مطمئن مي‌ش��د. چون ديگر 
نمي‌خواس��ت در موقعيت غيرمجهز باشد. »نتيجه‌ 
آن، همان طور كه به فرزندانم مي‌گويم اين است كه 

اين گونه نويسنده شدم.«
او بع��د بخش‌هاي��ي از كتاب��ش را مي‌خوان��د: »از 
هركس��ي كه به اين صدا گوش مي‌دهد، مي‌خواهم 
كلمات گفته ش��ده را فراموش كند. مهم اس��ت كه 
هيچ‌كس با دقت زياد گوش نكن��د. مي‌خواهم اين 
كلمات در سكوتي كه از آن به وجود آمده‌اند، ناپديد 
شوند و هيچ چيز جز خاطره حضور آنها باقي نماند. 
هديه‌اي از اين حقيقت كه زماني حضور داش��تند و 
ديگر نيس��تند. در طول زندگي مختصر آنها، به نظر 
نمي‌آم��د حرف خاصي گفته باش��ند ت��ا چيزي كه 
همزمان اتفاق مي‌افتد، پيكري در فضاي مشخصي 
 تكان مي‌خ��ورد و كن��ار چيزهاي متح��رك ديگر 

حركت مي‌كند.«
او حرف‌هايش را ادام��ه مي‌دهد: »مي‌دانيد در تمام 
س��ال‌هاي دهه 20 زندگي‌ام، س��عي داشتم رمان 
بنويس��م و بايد حدود هزار يا ه��زار و پانصد صفحه 
رمان‌هاي ناتمام داشته باشم؛ چيز‌هايي كه هيچ‌وقت 
تمام نش��دند، كپه‌كپه دس��تنويس. اين كارآموزي 
من ب��ود. اين طوري ياد گرفتم ك��ه جملات را كنار 
هم بگ��ذارم. هيچ‌كدام را هيچ‌وقت چاپ نكردم ولي 
بعضي از ايده‌ها در كتاب‌هايي كه بعدها چاپ كردم 
دوباره ظاهر ش��دند يعني زماني كه سنم بالاتر رفته 
بود و توانايي انجامش را داشتم. پس براي من، روند 
خيلي كن��د پيش رفت. اوايل، مي‌توانس��تم ش��عر 
بنويس��م چون كوتاه بودند اما داس��تان بلند برايم 
خيلي س��خت بود. الان به صورت غريزي هس��ت. 
اصلا نمي‌دانم مي‌خواهم چه كار كنم. در عين حال، 
 سرعت نوش��تنم تند نيس��ت و هيچ‌وقت هم سريع

ننوشته‌ام.«
روز خوب كاري‌اش هشت س��اعته است؛ روزي كه 
تا پايان آن يك صفحه تايپ‌ش��ده داشته باشد. تنها 

يك صفحه. 

دو صفحه عالي است برايش و سه صفحه در يك روز 
را چي��زي مثل معجزه مي‌داند. »ش��ايد چهاربار در 
س��ال اتفاق بيفتد كه من سه صفحه بنويسم اما اگر 
يك صفحه را تمام كنم، خوش��حالم و اين يعني در 
كل، نوش��تن ۱۰ يا ۱۵ باره يك سطر، مرور دوباره، 
دوب��اره و دوب��اره‌ آن.« جملات را ويرايش و س��عي 
مي‌كند ريتم آن را بشنود تا شبيه يك قطعه موسيقي 
شود، آسان، روان، باانرژي موردنظرش و اين شغل او 
است. قسمت سخت ماجرا را وقتي مي‌داند كه سعي 

كنيد چيزها آسان به نظر بيايد. 
او باز هم درباره چگونه نوش��تنش مي‌گويد: »گاهي 
اوقات شروع درستي ندارم. صبح زود، يك پاراگراف 
جديد را شروع مي‌كنم چون هميشه يك روز كاري 
را در پاي��ان يك پاراگراف تم��ام مي‌كنم. هيچ‌وقت 
پاراگراف را نيمه‌كاره نمي‌گ��ذارم. يك پاراگراف را 
واحد نگارش در نثر مي‌دانم. در شعر، مصرع است اما 
در نثر، پاراگراف است. پس هر پاراگراف خودش كار 

جداگانه‌اي است.«
هميش��ه در حال بررسي اس��ت حتي اگر داستاني 
بلند مي‌نويس��د، هر از چند گاه��ي مكث مي‌كند و 
دوباره از اول مي‌خواند. خودش به آن »جمع‌آوري« 
مي‌گويد. »آن را بررس��ي مي‌كنم. مانند جمع‌آوري 
برگ‌ها كه مي‌خواهيد مطمئن شويد همه برگه‌ها را 
از چمن جمع مي‌كنيد. مي‌خواهيد بي‌عيب باشد و 
گاهي ماه‌ها طول مي‌كشد تا بفهميد، آه، آن جمله، 

جمله خوبي نيست. بايد درستش كنم.«
در طول روز از روي صندلي‌اش زياد بلند مي‌ش��ود 
و در اتاق راه مي‌رود. »كش��ف كرده‌ام حركت كردن 
به خلق افكار و كلمات كمك مي‌كند چون يك نوع 
موس��يقي درون بدن وجود دارد كه زبان نام دارد. با 
حركت كردن، چيز‌هاي جديدي به ذهنم مي‌رسند 

كه در حالت نشسته نمي‌رسند.«
اس��تر در ادامه به مقاله‌اي از ش��اعر روسي، اوسيپ 
ماندلشتام، به نام صحبتي درباره‌ دانته اشاره مي‌كند: 
»او درباره نثر دانته ك��ه ريتمي مانند راه رفتن دارد 
صحبت مي‌كند. مانند انس��ان. سپس، قشنگ‌ترين 
س��وال جهان را مي‌پرسد؛ سوالي كه فقط يك شاعر 
مي‌توان��د بپرس��د. او گفت كه من كنج��كاوم بدانم 
دانته چند جفت صندل موقع نوش��تن كمدي الهي 
پوش��يده بود؟ زيباست، نه؟ خب من هم كفش‌هاي 
زيادي مي‌پوش��م، به اين‌ط��رف و آن‌طرف مي‌روم 
 ت��ا بتوانم ريتم كاري ك��ه اميدوارم انج��ام بدهم را 

پيدا كنم.«
او دوب��اره كتابش را باز مي‌كن��د و بخش ديگري را 
مي‌خواند: »براي گفتن آس��ان‌ترين مساله ممكن، 
براي فراتر نرفتن از هر چيزي كه جلوي چش��مانم 
مي‌بينم. با همين منظره شروع كنيم براي مثال، يا 
حتي ب��ه چيزهايي كه خيلي به م��ا نزديكند توجه 
كني��م؛ چنانچه گوي��ي در دني��اي كوچك جلوي 
چش��مان من، ممكن اس��ت تصويري از زندگي كه 
فرات��ر از من وجود دارد پيدا كن��م؛ گويي من كاملا 
نمي‌فهميدم هر چيزي در زندگي من به بقيه مرتبط 
است كه به نوبه خود مرا به دنياي بزرگ متصل كرده 
است. جهان تمام‌نشدني كه در ذهن نمايان مي‌شود، 

به همان مهلكي و ناشناختگي خود آرزو.«
بعد باز هم با مخاطب ح��رف مي‌زند و از جواني‌اش 
مي‌گوي��د، از وقتي ك��ه جوان‌تر بود و مي‌خواس��ت 
اثره��اي زيبايي خلق كند. و بعد كه س��ن‌اش بالاتر 
رفته و تجربياتش بيش��تر ش��د، فهميده كه زندگي 
اين نيست. »شيره‌ وجود يك هنرمند روبه‌رو كردن 
شما با كارهايي است كه مي‌خواهيد انجام دهيد براي 

مهار رو در روي آن.«
او ادامه مي‌دهد: »اگر از دس��ت و پنجه نرم كردن با 
اين چيزها نتيجه‌ خوبي داش��ته باشد، خب، زيبايي 
خود را خواهد داش��ت ولي اين همان زيبايي نيست 
كه ش��ما بتوانيد پيش‌بيني كنيد. چيزي نيست كه 
شما را به تكاپو بيندازد. چيزي كه بايد براي آن تكاپو 
كنيد اين است كه با مطلب خود عميقا ارتباط برقرار 
كنيد. حتي اگر خنده‌دار است. حتي اگر سعي داريد 
طنز به‌كار ببريد بايد با آن عميقا ارتباط برقرار كنيد. 
من فكر مي‌كنم خودم را اين‌گونه توجيه مي‌كنم كه 
چگونه زندگي‌ام را مي‌گذرانم. ش��يوه زندگي خيلي 

عجيب اس��ت. هر روز، تنها در يك اتاق، روي كاغذ، 
كلمات را كنار هم قرار دادن. حرفه‌هاي بسيار ديگري 
وجود دارند كه فكر مي‌كن��م مفرح‌ترند و براي دنيا 
معنادارتر اما نكته اين شغل، برخلاف بقيه‌ها شغل‌ها 
اين است كه بايد هميش��ه تمام تلاش‌تان را بكنيد. 
نمي‌توانيد ش��ل بگيريد. بايد ذره‌ذره وجودتان را به 
كارتان ببندي��د. فكر نمي‌كنم مش��اغل زيادي اين 
گونه باشند. ش��ما با وكيل تنبل، دكتر تنبل، قاضي 
تنبل برخورد مي‌كنيد كه از پس كارشان بر‌مي‌آيند. 
حتي ورزش��كاران تنبلي مي‌بينيد كه هميشه تمام 
تلاش‌شان را نمي‌كنند ولي نمي‌توانيد يك نويسنده 
يا نقاش يا يك موس��يقيدان باش��يد؛ ب��دون اينكه 
حداكثر تلاش خود را به‌كار بگيريد. پايان روز كاري 
ممكن است هيچ چيزي ننوشته باشم. هر جمله‌اي 
را كه نوشته‌ام خط زده باشم. كاغذ‌ها را مچاله شده 
داخل سطل آش��غال انداخته باش��م و هيچ چيزي 
براي ارايه نداشته باشم ولي حداقل مي‌توانم بايستم 
و بگوي��م، تمام تلاش��م را كردم. صددرصد تلاش��م 
را كردم و اين حس رضايت‌بخش��ي مي‌دهد. به‌كار 

گرفتن تمام تلاش خود براي انجام كاري.«
باز هم بخشي ديگر از كتابش را مي‌خواند: »در اتاقي 
كه اين را مي‌نويس��م، مي‌مانم. ي��ك پايم را جلوي 
ديگري مي‌گذارم. يك كلمه را كنار ديگري مي‌گذارم 
و براي هر قدمي كه برمي‌دارم، كلمه‌اي ديگر اضافه 
مي‌كنم؛ چنانچه براي هر كلمه بازگوشده يك فاصله 
ديگر پر مي‌شود، فاصله‌اي كه با حركت بدنم در فضا 
پر پر ش��ده است. اين يك سفر در فضاست حتي اگر 
به جايي نرس��م. حتي اگر به نقطه آغاز برگردم. يك 
س��فر فضايي مانند گذر از ش��هرها، بيايان‌ها، يا لبه 
يك اقيانوس خيالي كه هر تفكري در امواج بي‌امان 

واقعيت غرق مي‌شود.«
او در يكي از رمان‌هايش گفته اس��ت: »داس��تان‌ها 
براي كس��اني اتفاق مي‌افتند كه توانايي بيان كردن 
آنه��ا را دارند و فكر مي‌كنم اين حقيقت دارد. خيلي 
از مردم فقط س��ر به هوا راه مي‌رون��د و به هيچ چيز 
توج��ه نمي‌كنند اما اگر ش��ما متوج��ه اطراف خود 
هس��تيد، ممكن اس��ت به چيزي برخورد كنيد كه 
خيلي جالب يا غيرمعمول باشد. اما بايد چشمان‌تان 
را باز نگ��ه داريد. اين كار يك نويس��نده اس��ت كه 
چش��م‌هايش را باز نگه دارد.« او هنوز هم به ش��عر 
عميقا علاق��ه دارد، دوره‌اي ه��م طبع‌آزمايي كرده 
است، اس��تر از همين حس‌هايش مي‌گويد، از اينكه 
بعضي‌ها چگونه داس��تان‌ها را مي‌خوانند اما دركي 
از آن ندارند: »كس��اني هس��تند كه زبان براي‌شان 
جالب نيس��ت، مثلا به ش��عر علاقه ندارند - كه من 
البته هنوز عميقا علاقه دارم- و رمان‌ها را مانند يك 
روزنامه مي‌خوانند؛ مثلا براي داستان و اطلاعاتش. 
به جملات گ��وش نمي‌دهند. خيلي‌ه��ا اين‌طوري 
هس��تند. ولي اينها ب��ا اينكه مطمئن��م خواندن را 
 دوس��ت دارند ولي لذت نهاي��ي را از كتاب خواندن

نمي‌برند.
اين لذت در س��بك كه همان موس��يقي، تن و ريتم 
آن است، وجود دارد. معتقدم اگر شما يك خواننده 
حس��اس هستيد، معناي موس��يقي آن را هم درك 
مي‌كنيد. خيلي س��خت مي‌ش��ود اين معناها را به 
وضوح بيان كرد اما آنها مهم هستند. هرچه خواننده 
با آنها هماهنگ‌تر باشد، بيش��تر از آنها بهره خواهد 
برد. براي همين است كه هر كسي كتاب متفاوتي از 
ديگري مي‌خواند. شما زندگي خود، دانش و گذشته 
خ��ود، تجربيات خود و نقطه‌نظرات خ��ود را درباره 
مسائل داريد و شما به يك روش كتاب مي‌خوانيد و 

ديگري به روشي ديگر.«
او مي‌گويد: به كتاب‌هايي كه روزنه دارند علاقه‌مند 
اس��ت، فواصلي كه خواننده نفس بكشد، جايي كه 
خواننده مجبور است يك عضو فعال باشد و خودش 

جاهاي خالي را پر كند. 
استر در ادامه از نويسندگان خوبي حرف مي‌زند كه 
زياد توصيف مي‌كنند و در متن‌هاي‌ش��ان كلمات و 
توضيحات فراواني وج��ود دارد. بعد مطرح مي‌كند: 
»سوال مهمي است كه چه ميزان جزييات در مورد 
يك آدمي كه وارد اتاقي مي‌ش��ود مي‌خواهيد به‌كار 
ببري��د. مي‌خواهيد اتاق را توصي��ف كنيد يا نه؟ آيا 
توصيف وس��ايل داخل اتاق اهمي��ت دارد؟ بعضي 
نويس��نده‌ها هس��تند كه هر وس��يله‌ درون اتاق را 
توصيف مي‌كنند و شما بعد از مدتي احساس خفگي 

مي‌كنيد. نفس‌تنگي مي‌گيريد. 
احس��اس مي‌كنيد در كلمات غرق مي‌شويد و هيچ 
اتفاق مهمي نمي‌افتد؛ حتي اگر به زيبايي نوش��ته 
شده باش��د.« اما او س��عي مي‌كند كه موجز بگويد 
به ج��اي آنك��ه اطلاع��ات فراواني بدهد، دوس��ت 
دارد خواننده خودش بيش��تر برداشت كند. هرچه 
بيش��تر دس��تگيرش ش��ود، خوش��حال‌تر خواهد 
ب��ود و هر وقت گي��ر مي‌كند و مي‌بين��د كه جايي، 
زيادي نوش��ته و پيچيده ش��ده، احس��اس مي‌كند 
بايد دس��ت نگه‌دارد و به خودش مي‌گويد: »سريع 
و سرراس��ت.« س��عي مي‌كند هميش��ه اي��ن را به 
خاطر بسپارد؛ سريع و سرراس��ت، تا احساس ‌كند 
خواننده و نويس��نده همراه با كتاب پيش مي‌رود. از 
نظر او هر كلمه‌اي حس��اب است. هر ويرگولي مهم 
است تا بدانيد لحظه‌اي نيس��ت كه خواننده جذب 
 نش��ده است. اين نوع كتابي اس��ت كه او مي‌خواهد

بنويسد. 
او دوب��اره خاطراتش را ورق مي‌زند، زمس��تان ۷ يا 
۸ س��ال پيش را به خاطر مي‌آورد كه با همس��رش 
سفري براي شركت در يك جش��نواره‌ نويسند‌گي 
به كي‌وست در فلوريدا رفتند. يكي از نويسنده‌هاي 
آنج��ا خانم��ي به ن��ام ايمي تن ب��ود، او نويس��نده‌ 
امريكاي��ي- چيني اس��ت كه خيلي موف��ق بوده و 
در امري��كا رمان‌نويس معروفي اس��ت. معلوم ش��د 
ايمي دوس��تاني در اطراف سان‌فرانسيس��كو دارد 
كه همس��ايه ويلي ميز هس��تند. ايمي با آنها تماس 
گرفت و گفت كه به يك كتابفروش��ي بروند و كتاب 
پل را بخرند و بعد به خانه ويلي ميز بروند و داستان 
را براي او بخوانند. آنها اي��ن كار را كردند. ويلي، در 

آخر دهه۷۰  زندگي خود بود.
ظاهرا اش��ك در چشمان ويلي ميز جمع شده و هي 
تكرار مي‌كرده: ۵۲ س��ال، ۵۲ سال، ۵۲ سال و بعد 
يك توپ بيسبال را برداشته و براي پل استر امضايش 
ك��رده و به دوس��تان ايمي داده و بعد ه��م به ايمي 
رسيده. او هم استر را به خانه‌اش دعوت كرد و توپ 
بيسبال امضا شده‌ ويلي ميز را به او داد؛ »۵۲ سال بعد 
از آنكه من نتوانستم امضايش را بگيرم. حالا مسلما 
ديگر امضا برايم مهم نبود، اما آنقدر داس��تان برايم 
تكان‌دهنده بود كه يك چيزي در يك چرخه كامل 
بچرخد تا حتي براي خود ويلي ميز هم تكان‌دهنده 

باش��د و اين فوق‌العاده است. پس 
فكر كنم بايد مدت طولاني صبر 
كنيد تا داستان‌ها پايان خود را 
پيدا كنند اما اين داستان پايان 
داش��ت و براي يك‌بار پايان آن 

شاد بود.«

گاهي ديوانه‌ها 
صادقانه‌تر از 

عاقلان صحبت 
مي‌كنند يا 

شايد ديوانه‌ها 
خودشان را 
صميمانه‌تر 

دست 
مي‌اندازند 

اما دليل 
مسووليت 

دادن به 
ديوانه‌ها 

هرچه باشد، 
آنها بهتر 
مي‌دانند 

چطور 
همه‌چيز را در 

 حركت
نگه دارند

مي‌دانيد در تمام سال‌هاي دهه 20 زندگي‌ام، سعي داشتم رمان بنويسم و بايد حدود 
هزار يا هزار و پانصد صفحه رمان‌هاي ناتمام داشته باشم؛ چيز‌هايي كه هيچ‌وقت 
تمام نشدند، كپه‌كپه دس�تنويس. اين كارآموزي من بود. اين طوري ياد گرفتم 
كه جملات را كنار هم بگذارم. هيچ‌كدام را هيچ‌وقت چاپ نكردم ولي بعضي از 
ايده‌ها در كتاب‌هايي كه بعدها چاپ كردم دوباره ظاهر شدند. يعني زماني كه 
س�نم بالاتر رفته بود و توانايي انجامش را داشتم. پس براي من، روند خيلي 
كند پيش رفت. اوايل، مي‌توانستم شعر بنويسم چون كوتاه بودند اما داستان 

بلند برايم خيلي سخت بود.

پل استر:


