
سالروز تولد مرتضي احمدي 
دهم آبان سالروز تولد مرتضي احمدي، بازيگر سينما، تلويزيون و تئاتر، صداپيشه و خواننده است. او در چهار عرصه سينما، تلويزيون، راديو و تئاتر صاحب سبك و صداي خاص و منحصر بفرد او در هنر دوبلاژ يادآور عصر 
طلايي دوبله در كشورمان است. او قلمي توانا نيز داشت. كتاب‌هاي او برآمده از سال‌ها پرسه‌زدن و جديت در عرصه‌هاي مورد علاقه حرفه‌اش بود. از جمله فعاليت‌هاي ادبي مرتضي احمدي گردآوري و نگارش فرهنگ عاميانه 

تهران است. احمدي برخي از قديمي‌ترين ترانه‌هاي كوچه‌بازاري تهران را به صورت »ضربي‌خواني« بازخواني كرده است. در هنر آواز و موسيقي  نام و صدايش در زمره انگشت‌شمار پيش‌پرده خوانان قديم برده مي‌شد. 
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قصه آدم‌ها

سالروز تولد نقاش »خاطرات انهدام«
هشتم آبان زادروز آيدين آغداشلو، نقاش، گرافيست، نويسنده، منتقد فيلم و از هنرمندان شناخته‌شده هنر نوگرا و معاصر ايران است. آثار هنري او به خاطر نمايش انديشه مرگ و فناي تدريجي و نيز بازآفريني آثار 
مطرح كلاسيك در قالبي نوگرا و سوررئال شناخته شده‌اند. دو مجموعه »خاطرات انهدام« و »سال‌هاي آتش و برف« او ازجمله مهم‌ترين مجموعه‌هاي هنر نوگرا در ايران به شمار مي‌روند. آغداشلو كار طراحي، گرافيك و 
نقاشي را از نوجواني آغاز كرد و در همان جواني تصويرگر كتاب‌هاي درسي ايران، مجلات و موسسه‌هاي خصوصي شد. او از دست‌اندركاران راه‌اندازي موزه هنرهاي معاصر تهران و موزه رضا عباسي هم بود .
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خيابان‌ها براي او يكطرفه‌اند
درباره يك عكس

عصباني بود و دستش را گرفت طرف آن ور خيابان 
كه يعني ببين. از سر تا ته خيابان را با لچي بهم آورده 
با دس��ت بالا و پايين كرد و خلطش را با قدرت توي 
جو انداخت. گفت حال آدم بهم مي‌آد. آخه اين شد 
شهر؟ من نمي‌فهمم اين چه بدبختيه ما داريم. داشت 
از زشتي ساختمان‌هاي راسته شمالي خيابان حرف 
مي‌زد. گفت اينجا جاي خوب شهر هست يا نه خير 
س��رش؟ كه گفتم هست. گفت از كجاش مي‌فهمي 
جاي خوبه شهره؟ گفتم از قيمت زمين و خونه لابد 
كه بالاس. 10 هزار توماني را داد به كتاب فروش و از 
روي زمين افس��ت »ميرا« نوشته كريستوفر فرانك 
را برداشت. كتاب فروش افتاد به‌جانش كه اين و اين 
و اين واين هم خوب است، بخر. كه گفت خوانده‌ام. 
گفت اين چي. گفت خوانده‌ام. گفت اين و اين و اين 
هم عاليس��ت. يا آنكه از اين هم بهتر است. كه گفت 
خوانده‌ام كتابفروش پيله‌اي بود كه همه كتاب‌هاي 
روي زمين چيده‌اش را يك دور برش��مرد و حتي از 
مردان مريخي، زنان ونوسي هم نگذشت. گفت موافق 
نيس��تي؟ گفتم چرا. كتاب فروش كتاب جنگ‌هاي 
عثماني را برداشت و انداخت توي دستش. گفت هزار 
س��ال اين را نخوانده باشي. بخر. كه گفت خوانده‌ام. 
كتاب را پس انداخت روي بساط كتابفروش و رو به 
من گفت: آخ��ه لااقل چار قدم ازي��ن خيابونا نبايد 
هارموني داشته باش��ه؟ هر كي صد متر زمين چال 

كرده بلند و كوتاه واسه خودش يه رنگي كرده رفته 
بالا. باز خدا رو شكر آجر سه س��انتي ور‌افتاد تو اين 
مملك��ت. كتاب فروش گفت: پ��س عمرن فهميدم 
هيچ ك��دوم از كتاب��ارو نخوندي. الك��ي مي‌گي. برا 
اينكه نخري مي‌گي خوندم. عصبانيتش از زش��تي 
شهر و ريتم بد رنگ خيابان را يه كاسه كرد و پاشيد 
به كتابفروش كه مردك س��مج به ت��و چه خوندم يا 
نخوندم. يه كتاب خريدم ازت بسه ديگه. كتابفروش 
ك��م نياورد و تو نزد. در آمد ك��ه همينه ديگه ادعاي 
روشنفكري! حالا وايسا فحش بده به ديوار و خيابون. 
اگ��ه همين ج��ا بهت يه مثق��ال زمين ب��دن با كله 

مي‌گيري. سرخ شد و جواب داد همينه ديگه ريخت 
و قيافه شهر بي‌قواره‌اي مثل اينجا كتاب فروشي مثل 
تو هم مي‌خواد كه هنوز فرق متر و مثقالو نمي‌فهمه. 
پس بده ده تومنو اصلن نخواستم كتابو. كتابفروش 
كه آن 10 تومن دشت اولش بود به هن افتاد و گفت 
جنس فروخته شده پس گرفته نمي‌شود. من دويدم 
توي مرافعه كه بس كنيد و دس��تش را كشيدم كه 
راه بيفتيم. كتابف��روش از تك و تا نيفت��اد و داد زد 
واي به ح��ال مملكتي كه كتاب خوانش تو باش��ي. 
اين هم برگشت و گفت اتفاقن واي به حال مملكتي 
كه كتابفروشش تو باش��ي. گفتم آقا وا بده. كم يكي 

بدو كنيد. كه چي حالا واي به تو واي به اين. يك نفر 
تيز آمد و جلوي بساط كتاب فروش ايستاد. پرسيد 
چيزو داريد؟ ميرا! ميرا رو داريد؟ كتاب فروش نگاهي 
به بس��اط كرد و يادش آمد ميرا را همين پيش پاي 
يارو فروخته به ما. گفت داش��تم فروختم. مشتري 
دمغ گف��ت خيلي واجبه خيل��ي الان لازمش دارم. 
كتابفروش جنگ‌هاي عثماني را برداش��ت و داد به 
مشتري كه بجاش اين را ببر. مشتري گفت من ميرا 
رو مي‌خوام. نداشتن هيچ كجا. افستش هست فقط. 
رفيقم به كتاب فروش و مشتري نگاه كرد و برگشت. 
به مش��تري گفت من ميرا رو دارم چقدر مي‌خري؟ 
گفت پنجاه تومن خوبه؟ چش��م‌هاي كتاب فروش 
گرد شد وپلك تند زد. گفت نه بابا نمي‌ارزه. برو فردا 
بيا خودم برات مي‌آرم. اصل��ن عصر بيا. رو كرد به ما 
گفت اصلن پسش بده مگه نمي‌خواستي پس بدي؟ 
رفيقم به مشتري برگش��ت و كتاب را نشانش داد. 
گفت شصت تومن مي‌فروشم. مشتري شصت تومان 
شمرد و پيش چشم كتاب فروش تحويل داد و كتاب 
را گرفت. خون توي پيش��اني كتاب فروش بالا زده 
بود. داد زد از گوشت سگ حروم ترت باشه. مشتري 
كتاب را گرفت و جلدي دور ش��د. براي كاري عجله 
داشت. رفيقم گفت تا تو باشي جنس فروخته شده 
را پس بگي��ري. گفتم بريم كه پول ناهار هم درآمد. 
كتاب فروش فحش داد و رفيقم خنديد. صدا از دور 
مي‌آمد. گفت هيچ قسمت نيس��ت من اين ميرا رو 
بخونم. الان شد شش سال و هي نمي‌شه. آخه اينم 

شد شهر‌سازي... آخه اينم شد معماري شهري. 

س��ال 75، دو، سه س��الي مي‌ش��د كه حضورم در 
تلويزيون خيلي جدي‌تر شده بود. آن موقع يك كار 
تلويزيوني را كار مي‌كرديم كه من دستيار كارگردان 
آن ب��ودم. البته ن��ه از آن دس��تيار كارگردان‌هاي 

امروزي. 
دس��تيار كارگردان‌هاي آن زمان خيلي با دستيار 
كارگردان‌ه��اي ام��روزي فرق مي‌كردن��د و اصولا 
دس��تيار كارگردان‌ها آن موقع خيل��ي همراه‌تر و 

بيشتر در اختيار كارگردان بودند. 
يادم اس��ت كه خيلي زودتر از مابقي عوامل، موقع 
آفيش مي‌رفتم دنبال كارگردان و بيدارش مي‌كردم، 
او هم آماده مي‌شد و با هم راه مي‌افتاديم و مي‌رفتيم 

سر فيلمبرداري. 
يك روز برگش��تند و به ما گفتند: »مي‌خواهيم به 

شما سرويس بدهيم. « 
شنيدن اين عبارت در آن زمان برايم خيلي عجيب 
بود. راستش اصلا نمي‌دانستم منظورشان چيست 

و اين حرف يعني چه؟ 
بعدت��ر فهميدم ماش��ين‌هايي هس��تند كه بچه‌ها 
و عوام��ل را بع��د از تم��ام ش��دن كار مي‌برن��د 
خانه‌هاي‌ش��ان و روز بعدش هم از خانه‌هاي‌ش��ان 

سوار مي‌شوند و مستقيم مي‌آيند سر فيلمبرداري. 
سرويس به ما داده شد با آقاي راننده‌اي كه اسمش 

عباس‌آقا بود. 
اي��ن عب��اس آقاي م��ا خيل��ي آدم عجيب��ي بود، 
 اينقدر عجي��ب كه از آن روزها هن��وز در ذهن من

 مانده باشد. 
آدم‌هاي��ي كه تاثير مي‌گذارند مث��ل همه‌اند، مثل 
هم��ه نگاه مي‌كنند اما مثل هم��ه نمي‌بينند، مثل 
همه حرف مي‌زنند اما حرف‌هايي كه همه مي‌زنند 

را نمي‌زنند. سرويس ما يك ماشين پاترول بود. 
عباس آقا خانه‌شان در اتابك، پايين ميدان خراسان 
بود. نخس��تين باري كه س��وار س��رويس ش��ديم 
تهيه‌كننده برنامه به عباس‌آقاي راننده گفت؛ »تو 

نويد رو ببر اتابك و بقيه را خودش مي‌رود.« 
اين بقيه يعني فاصله بين اتابك تا كيانشهر در پايين 
اتوبان بعثت كه فاصله قابل‌توجهي هم بود. شب اولي 
كه سوار ماشين ش��ديم، من ديدم عباس‌آقا اتابك 
را رد كرد و رفت س��مت اتوبان. اتوبان را هم رد كرد 
تا رسيد به ورودي كيانش��هر. آنجا رو كرد به من و 

گفت؛ »آقا نويد خونه‌تون كجاست؟« 
آن وقت‌ه��ا دوره‌اي ب��ود كه من بيش��تر تهران را 
پياده‌روي مي‌كردم. يك ضبط واكمن سوني داشتم 
كه با آن موسيقي و موسيقي فيلم گوش مي‌كردم. 
آن زمان براي اينكه باتري اين واكمن بيش��تر دوام 

بياورد بعد از گ��وش دادن هر آهنگ آن را خاموش 
مي‌ك��ردم و اگر بر فرض ترانه‌اي را ش��نيده بودم با 
خودم زمزم��ه مي‌كردم كه زمان بيش��تري باتري 

داشته باشم. 
گفتم؛ »آخه زحمت‌تون ميشه عباس‌آقا، من خودم 
موسيقي گوش مي‌دادم و مي‌اومدم، شما چرا ديگه 

زحمت كشيديد؟« 
عباس‌آق��ا فقط گف��ت؛ »نه! خواه��ش مي‌كنم.« 
خلاصه عباس‌آقا آن شب من را رساند تا كيانشهر، 

تا در خانه‌مان.
 عباس‌آقا به نظر من آن ش��ب كار عجيبي كرد. من 
آن زمان يك نوجوان كم‌سن‌وس��ال بودم كه حتي 
تهيه‌كننده كار هم برايش مهم نبود ساعت دوازده 
ش��ب از اتابك تا كيانشهر را چطور مي‌خواهد برود. 

اين اما براي عباس‌آقا مهم بود. 
مهم بود چون خودش آدم مهمي بود و احساسش 
در آن لحظه در مورد من همان احساس��ي بود كه 
ب��ه فرزند خودش داش��ت. من اي��ن را از عباس‌آقا 
ياد گرفتم و بعدها س��عي كردم اي��ن تاثيري را كه 
 با اين كارش روي من گذاش��ت هميش��ه با خودم 

نگه دارم. 
ح��الا ك��ه خ��ودم كار مي‌كن��م به مح��ض اينكه 
فيلمبرداري تمام مي‌شود نخستين كارم اين است 
كه از بچه‌هاي توليد يا تداركات بپرسم كه ماشين 

بچه‌ها چي شد؟ به اين فكر مي‌كنم ممكن است در 
گروه ما كسي باشد كه حواس‌مان به او نباشد. به او 
توجهي نداشته باشيم و او هم مجبور باشد كه فاصله 
اتابك تا كيانشهر را پياده برود، آن هم با گوش دادن 
واكمني كه ممكن است حتي براي خريدن باتري 

هميشگي آن پول كافي در جيبش نباشد. 
آدم‌هايي كه روي ما تاثي��ر مي‌گذارند با بقيه هيچ 

فرقي ندارند. 
تفاوت وقتي ايجاد مي‌ش��ود كه اث��ر متفاوتي روي 

ما بگذارد. من نمي‌دانم عباس‌آقا الان كجاست. 
حتما تا الان بازنشسته شده، چون سنش آن‌روزها 
طوري بود كه طبيعتا بايد 10 س��ال بعد بازنشسته 
مي‌ش��د.  م��ن الان دارم راج��ع به چي��زي حدود 

بيست‌ويك سال پيش صحبت مي‌كنم. 

حكايت عباس آقا و پاترولشميرا

علي شمس 
نمايشنامه نويس

 

از همان دور كه مي‌آيد، آرام اس��ت و باوقار همچون 
نوعروس��ي كه به حجله داماد م��ي‌رود. در ميان آن 
همه تاريكي فقط برق چشم‌هاي اوست كه به چشم 
مي‌آي��د. اما آنها كه منتظرش هس��تند، بي‌تاب‌اند و 
هيچ‌يك آرام و قرار ندارند. آنها با ديدن برق چشم‌هاي 

او به سرعت جلو مي‌آيند. 
او كه هميشه در ميان آن همه تاريكي ميان آن همه 
غصه و حرف و خنده، به موقع مي‌آيد و مي‌رود تا آب 

از آب تكان نخورد و همه‌چيز مرتب و منظم باشد. 
بعد از گذشت اين همه سال ديگر به خيلي از صداها 
عادت كرده؛ صداه��اي بلند، دروغكي، يواش��كي، 

خنده، دعوا، گريه... شايد هم جيغ. 
او به همه اين صداها عادت كرده اما حالا شايد دلش 
براي آهنگي دلنش��ين لك زده باش��د ك��ه با وجود 

آرامشش همه صداهاي ديگر را بپوشاند. 

گاهي هم دلش مي‌خواهد سرش را آرام بياورد بالا، 
گردن بكش��د و ببيند آن بالا چه خبر است... آن بالا 
كه مي‌گويند مغازه‌هاي رنگارنگ دارد، ماشين‌هاي 
پر س��ر و صدا دارد، درخت‌هاي چنار و خيابان‌هاي 

شلوغ و پر ازدحام. 
اما ن��ه ! او براي دي��دن هيچ ك��دام از اينها كنجكاو 
نيس��ت، حتي برايش مهم نيس��ت ك��ه ببيند اين 
خياباني كه مي‌گويند اسمش شانزه ليزه است، چه 
ش��كلي اس��ت. هيچ هم دلش نمي‌خواهد مثل آن 
دختر ج��وان در روياي رنگين لباس‌هاي ش��ب گم 
بشود. اصلا چه كسي گفته آن بالا خيلي هم ديدني 
اس��ت؟! از كجا معلوم كه برق الكتريكي‌هاي لاله زار 
چش��مش را نزند؟! يا دود و دم ماشين‌ها نفسش را 
بند نياورد؟! او كه به اين چيزه��ا عادت ندارد. همه 
لحظه‌هاي زندگي او شب است، بدون هيچ رويايي. 
او دلش فقط ي��ك لكه نور مي‌خواه��د يا يك برگ 
س��بز تازه كه ميان آن همه تاريك��ي جان دوباره‌اي 

به او ببخشد. 
اينها همه درست اما كسي چه مي‌داند ممكن است 

دلش بخواه��د از ميان آن همه تاريك��ي بالا برود و 
ببيند اي��ن كوچه برلن كه مي‌گويند، كجاس��ت؟... 
شايد هم دلش بخواهد از آن سينماي متروكه‌اي سر 
دربياورد كه پيرمردها از خاطرات عاشقانه‌شان در آن 
مي‌گويند، پيرمردهايي كه شب‌هاي جواني‌شان در 
آن سينما به ستاره‌هاي زيبايي دل سپرده بودند كه 

حالا ديگر سوسويي هم از آنها نمانده. 
ش��ايد هم آرزو داشته باش��د پا به پاي مادربزرگ‌ها 
از پله‌ها ب��الا برود و خ��ودش را در ميان كلاف‌هاي 
رنگارن��گ كامواهاي ميدان حس��ن آب��اد گم كند. 
چه خوب مي‌ش��د اگر يكي از همي��ن مادربزرگ‌ها 
مي‌توانس��ت كلاف يكنواخت زندگي او را بش��كافد 

و از نو ببافد. 
ام��ا او فقط بايد آن پايين ميان آن همه تاريكي برود 
و بيايد، بيايد و برود و اين زندگي سيزيف وار اوست. 
هرچند همين زندگي هم براي خودش رنگ و بويي 
دارد، رنگ آن همه رژ لب‌هاي سربي و ريمل‌هايي كه 
اشك‌ها را سياه مي‌كند و بوي آن همه لواشك‌هاي 
پذيرايي ولي حالا دلش از هم��ه اين چيزها گرفته. 

نه كه گرفته باش��د، خسته ش��ده. دلش كمي ترانه 
مي‌خواهد يا سكوتي آهنگين. شايد هم ترجيح بدهد 

كسي زير لب آوازي نامفهوم بخواند. 
ولي ن��ه! ميان هم��ه اين روزه��اي معمول��ي، روز 
ديگري هم هس��ت. روزي ك��ه او تصميم خودش را 
مي‌گي��رد و دلش را به دريا مي‌زن��د... بي‌خيال همه 
صداها، بي‌خيال همه كارمندها و دانش��جوها، همه 
دس��تفروش‌ها، بي‌خيال همه زن‌ها و مردها، حتي 

بچه‌ها... 
ديگر براي كس��ي صبر نمي‌كند، به هيچ كسي فكر 
نمي‌كند... براي نخس��تين بار فق��ط به خودش فكر 
مي‌كند، به عشقش... همه چراغ‌ها روشن مي‌شوند! 
فقط صداي جيغ مي‌آيد! حالا ديگر چه فرقي مي‌كند 
جيغ چه رنگي... او فقط مي‌خواهد راه خودش را برود. 
براي او چه فرقي مي‌كند اگر روزنامه‌هاي فردا تيتر 

بزنند: »مترو از مسير خارج شد.«
او فق��ط مي‌خواهد لحظ��ه‌اي و فق��ط لحظه‌اي در 
راه عش��قش باش��د حتي اگر به جاي بهارس��تان از 

بهشت‌زهرا سر در بياورد. 

دلتنگي

ندا آل طيب
روزنامه‌نگار

 

جست‌وجوي فارسي نامش در گوگل، دست كم در 
دو صفحه اول، مرا به هيچ كجا نرساند جز مقاله‌اي 
كه سال‌ها پيش خودم درباره‌اش در همين روزنامه 
اعتماد نوش��ته بودم و يك نوش��ته چندسطري. 
مي��زان ش��هرتش را در جهان غير فارس��ي زبان 
نمي‌دانم ام��ا بين رمان خوان‌هاي فارس��ي زبان 
بعيد مي‌دانم شهرت زيادي به هم زده باشد و كسي 
راحت او را به ياد بياورد. اينكه بين راسكولنيكوف 
مش��هورتر از كفر ابليس و كنراد موريكان بي‌نام و 
نش��ان اين دومي را اول ب��ه دارالمجانين راه دادم 
دليلش اين بود كه با يك حساب سرانگشتي به اين 
نتيجه رسيدم كه اين يكي در حشر و نشر به مراتب 
غيرقابل تحمل‌تر است. راسكولنيكوف آدم هم اگر 

كشت دست كم عذاب وجدان يقه‌اش را گرفت و 
آخرش رستگار شد اما كنراد موريكان گرچه آدم 
نمي‌كش��د اما مي‌تواند بي‌هيچ ع��ذاب وجدان و 
ملاحظه‌اي به عنوان مهمان دايمي در خانه رفيق 
قديمي‌اش كنگر بخورد و لنگ��ر بيندازد و عوض 
اينكه فكر كند مزاحم است ژست حق به جانب به 
خود بگيرد و آه و ناله س��ر بدهد و حتي افتادن در 
خانه اي��ن و آن را حق خودش بداند؛ چنين آدمي 
است كنراد موريكان. اين قهرمان يك‌لاقباي رمان 

»شيطان در بهشت« هنري ميلر )1( . 
ميلر كه راوي رمان اس��ت تعري��ف مي‌كند كه او 
را از س��ال‌هاي ولگردي و بي‌خانماني در فرانسه 
مي‌ش��ناخته و يك جورهايي به او مديون اس��ت. 
براي همين وقتي موريكان پس از س��ال‌ها دوري 
نامه‌اي به او مي‌نويسد و از او كمك مي‌خواهد ميلر 
كه حالا ديگر تشكيل خانواده داده او را در خانه‌اش 
در امريكا اسكان مي‌دهد. از نظر ميلر، موريكان آدم 
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كنراد موريكان

خاص و متفاوتي است كه بايد او را جمع و جور كرد 
و از فلاكت نجات داد. 

اي��ن ن��وع دوس��تي و م��رام و 
معرفت اما كم كم به يكي از آن 
اعصاب خردكن  وضعيت‌هاي 
مضحك ن��اب بدل مي‌ش��ود 
كه خواندن‌ش��ان در يك رمان 
همان ق��در جذاب اس��ت كه 
دچار ش��دن به آنها در زندگي 
واقعي مصيبت ب��ار و خانمان 
برانداز. ش��ور و هيج��ان اداي 
دين به دوست نابغه و متفاوت 
رفته‌رفته به كلافگي صاحبخانه 
از دس��ت اين مهم��ان پرتوقع 
مي‌انجام��د و موريكان كم كم 
به هيولايي ش��بيه مي‌شود كه 

خانه ميلر را تصاحب كرده و از آن بيرون نمي‌رود 
و كار به جايي مي‌كش��د ك��ه صاحبخانه علنا او را 
دك مي‌كن��د. البته دك ك��ردن چنين آدمي هم 

كار ساده‌اي نيست اما ميلر س��رانجام از پس اين 
كار برمي‌آيد و رفيق قديمي را خيلي محترمانه با 
اردنگي به دوردس��ت‌ها سوت 
مي‌كن��د و يك نف��س راحت 
 مي‌كشد. كارش آيا غير انساني 
اس��ت؟ ش��ايد. اما انصافا چند 
نفرت��ان حاضر مي‌ش��ديد در 
خان��ه هات��ان ي��ك موريكان 
واقعي داش��ته باشيد؟ اگر يك 
نفر از س��ر ص��دق بگويد: »من 
ب��ا كمال مي��ل حاضر ب��ه اين 
جان‌فش��اني هس��تم« و ثابت 
كند دروغ نگفت��ه من هم فورا 
كنراد موري��كان را با اردنگي از 
دارالمجانين بيرون مي‌اندازم. 
عجالتا اما اگر همين جا باش��د 

براي همه بي‌دردسرتر است. 
 )1(  اين رمان با ترجمه بهاءالدين خرمشاهي 

منتشر شده است. 

علي شروقي
روزنامه‌نگار

كه دارد، يا ندارد، به شوهر و بچه‌اي كه دارد يا ندارد. 
ش��ايد در صبح نمناك پاييزي قبل از بيرون زدن از 
خانه‌اي كه دارد يا ندارد هزار چيز از ذهنش گذشته 
باشد، ‌ش��ايد وقتي كه در آينه خيره شده با لاقيدي 
همه اين فكرها را به كناري زده و در اين روزهايي كه 
هوا كم كم سوزدار مي‌شود، فقط مثل يك روبات و از 
سر عادت، س��ر و صورتش را آبي زده و شال قرمزش 
را س��ر ك��رده و زده به دل خيابان‌هايي كه ش��ده‌اند 
خانه دومش. خيابان‌هاي دراز، خيابان‌هاي يكطرفه. 
خيابان‌هاي شلوغ. خلوت، تاريك. . . . خيابان‌هايي كه 
هميشه برايش يكطرفه‌اند. خيابان‌هايي كه در آنها هر 
روز هزار جور حرف شنيده و مي‌شنود. خيابان‌هايي 

كه از او آدمي‌ ساخته سخت‌جان. خيابان‌هايي كه با 
قدم‌هايش انس گرفته‌اند، وقت‌هايي كه ناي راه رفتن 
ندارد، كفش‌هاي ني��م‌دار قهوه‌اي‌اش را در مي‌آورد، 
روي زمين داغ، س��رد و خيس خياب��ان مي‌گذارد. 
چش��م‌هايش روي هم مي‌روند، در آن لحظه به چه 
فكر مي‌كند؟ به آن كه در خانه منتظرش اس��ت؟ يا 
نه به تنهايي هميشگي‌اش در كنج چهارديواري كه 
اسمش را گذاشته خانه. اصلا به نگاه‌هاي هر روز شايد 
فكر كند. هزار جور نگاه آدم‌هايي كه از روي صورتش 
رد مي‌شود. نگاه‌هاي حريص، دلسوزانه، نفرت‌انگيز، 
بي‌تفاوت و هزار جور نگاه ديگر، اما هيچ نگاهي نيست 

كه به نگاهش گره بخورد. 

س��اعت كه 5 بار نواخت بيدار ش��د، ه��ر روز همين 
س��اعت‌ها كمي پيش‌تر يا پس‌تر خودش را از پله‌ها 
پايين مي‌كشد، ‌فرقي نمي‌كند، آسمان گرگ و ميش 
كه باشد و خورش��يد هنوز خودش را بالا نكشيده از 
خانه مي‌زند بي��رون. قبل‌ترش اما ت��وي آينه حتما 
نگاهي به سر و صورتش كرده، به چشم‌هايش خيره 
شده. ش��ايد با خودش توي آينه حرف هم زده باشد، 
مثل همه. شايد از زمين و زمان ناليده باشد و بعدتر از 

پله‌ها، راه آمده را رفته بالا، ‌توي اتاقي كه شب‌هايش 
را آنجا به صبح مي‌رساند، لباسش را تن كرده و جلوي 
آينه دم در ش��ال قرمزش را مرتب كرده و ش��ايد هم 
چيزكي به صورتش ماليده كه تا دو ساعت بعدترش 
كه مي‌بيني‌اش چيزي از آن باقي نمانده است. شايد 
هم در اين برانداز كردن خودش دس��تي به آن زخم 
س��الكي كه روي گونه‌اش دارد كشيده و فحشي هم 
نثارش كرده باش��د. ش��ايد فكر كرده ك��ه هنوز 20 
سالش نشده و نصف عمرش را توي خيابان‌هاي شلوغ 
شهر گذرانده اس��ت و از فردايش خبر ندارد كه چند 
سال ديگر بايد در اين خيابان‌ها سگ دو بزند. حتما 
به خيلي چيزهاي ديگر هم فكر كرده، به پدر و مادري 

ملاقات با همينگوي
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نيكولاس ميلز
ترجمه بهار سرلك

نويد محمودي
فيلمساز

Positive
در اي��ن روزه��اي پايي��زي، در اي��ن روزهايي كه 
چشم‌پزش��ك‌ها زياد ش��ده‌اند، آقاي دكت��ر بيكار 
و كم‌مريض ش��ده، فق��ط صبح‌ه��ا، صبح‌هاي زود 
وقت��ي بچه‌ها مدرس��ه مي‌روند او مي‌آي��د كنار در 
چوبي زردرنگ بزرگ��ي كه در لابلاي مغازه‌ها و اين 
پاس��اژ بغل‌دس��ت كه طلا مي‌فروش��د مي‌ايستد و 
چارباغ را تماشا مي‌كند.  به فيروز وحدت مي‌گويد: 
»نمي‌شناسمش��ان. مرده‌اند؟« و في��روز مي‌گويد؛ 

»كي آقاي دكتر؟« 
مي‌گوي��د؛  ش��ده‌اند.  كم‌پش��ت‌تر  درخت‌ه��ا 

»نمي‌شناسمشان. «
در نيمه‌باز است و س��گش بارون پوزه را از لاي در 
بيرون كرده است. به آن‌طرف خيابان نگاه مي‌كند 
و س��رش را جلو عقب مي‌كند. بي‌هوا مي‌آيد وسط 
پياده‌رو. باز سرش را جلو عقب مي‌كند. عينكش را 
برمي‌دارد، ‌ها مي‌كند با گوشه پيراهن پاك و دوباره 

عينك را به چشم مي‌گذارد. 
: ناين. ناين. پير شدم. 

بر مي‌گردد. بارون آمده توي پياده‌رو. مي‌دود و او را 
مي‌گيرد. ساعت ده فيروز وحدت در مي‌زند. طول 
مي‌كش��د تا دكتر بيايد كن��ار در. در را باز مي‌كند، 
يك رديف بليط اعانه ملي با ش��ماره آخرهاي صفر 
تا نُ��ه برايش آورده اس��ت. مي‌گيرد. در باز اس��ت 
يكي س��رش را مي‌آورد تو مي‌گويد؛ دكتر مريض 

نمي‌خواي!
از در باز، چارباغ پر از درختان اس��ت. بارون پارس 
مي‌كند و دكتر مي‌گويد؛ »س��وس بارون. « فيروز 
برايش مجله‌ه��اي جارجي را هم آورده، بارون آنها 

را مي‌گيرد. 
: جديده!

: مي‌دونم. تو راديو گفت. 
مري��ض را مي‌آورد داخ��ل. از راه��رو باريك و تاريك 
مي‌گذرن��د. گوش��ه حي��اط درخت خرمالو اس��ت 
ب��ا خرمالوهاي س��بزي ك��ه دارند قرمز مي‌ش��وند. 
صندلي‌هاي تاشو و بشكه نفت. مريض مي‌گويد: »دكتر 

برات ماست آوردم. «
: دوست دارم. محلي هست!

دكت��ر در اتاق معاينه جعبه عينك‌ه��ا را باز مي‌كند.  
ماره‌اي برمي‌دارد و روي چشمش مي‌گذارد. مي‌بيند. 

مريض مي‌گويد: »مريض منم دكتر«

دكتر مي‌گويد: »اين خرمالوها دارن قرمز ميشن. «
Negative

دكتر ش��ب‌ها چراغ راهرو را روش��ن مي‌گذارد. در را 
باز مي‌كند. با عينك تازه‌اش چارباغ روش��ن اس��ت. 
درخت‌ها پرپش��ت‌تر. بهاري و زمس��تاني و پاييزي و 

تابستاني همه با هم. 
: »ب��از اين عينك ج��ادو كرده، همه چي ب��ا هم. هر 

چي به ماريانه گفتم اين ش��ماره را توي جعبه نگذار 
گوش نكرد. «

برمي‌گردد توي حياط. صندلي تاش��و را برمي‌دارد و 
مي‌‌رود وسط چارباغ مي‌نشيند. هيچكس نيست. 

قنادي ماه بسته اس��ت و دكتر آ.‌ام ونيكوف تا صبح با 
عينك جادويي‌اش و چراغ روش��ن بالاي در بزرگ باز 

چوبي خانه‌اش چارباغ را مي‌ريزد توي خانه. 

آدم‌هاي چارباغ- 11
آقاي دكتر

علي خدايي
نويسنده

براي‌تان تعريف كردم كه روح درختي 50 ساله‌ام 
در گوشه پاركينگ آپارتماني 66 واحدي و درختم 
آن موقع كه اينجا باغي بود كاش��ته شد و بعد كه 
گود‌برداري كردند، ديدند كه ريش��ه دوانده تا آن 
زيرهاي زمين و گذاش��تند بمان��د و درختم ماند 
و از س��وراخي كه برايش درس��ت كرده بودند سر 
بيرون آورد از حياط خلوت طبق��ه اول فاز دو... و 
خانم علوي ساكن واحد 101 هي حياط خلوتش 
را جارو مي‌ك��رد و هي غر مي‌زد كه چرا برگ‌هاي 

اين چنار هميش��ه خ��زان دارد و درخ��ت من به 
روي خ��ودش نمي‌آورد و راه خ��ودش را مي‌رفت 
تا بالاخره مي‌رس��د به طبقه ششم و شاخه‌هايش 
مي‌ش��ود تكيه‌گاه درختچه پي��چ امين‌الدوله‌اي 
كه از بالكن طبقه شش��م رها ش��ده در آس��مان، 
كنار ش��عمداني‌هاي خانم توتونچي و خانواده پر 
جمعيت و پر س��ر و صدايش ك��ه هفته‌اي يك بار 
مي‌آيند خانه مادرش��ان و مجتم��ع را مي‌گذارند 
رو‌سرشان و البته يك شاخه‌اش هم برسد به پشت 
بام كه سارا، دختر تنهاي طبقه ششم واحد كناري، 
كه پدر مادرش رفته‌اند خارج تا پسرش��ان را آنجا 
نزديك شاخ امريكا يعني تو تورنتو جاگير كنند و 

خودشان خانه‌اي بخرند و دخترك را هم بكشانند 
برود آنجا و دخترك عاش��ق باش��د و دانش��جوي 
نقاشي و س��ال آخر و با هزار اما و اگر آوردن با آنها 
نرود و بماند و تا مثلا درسش تمام شود و دخترك 
عاشق همكلاسي‌اش باشد و مرتب سياه قلم پرتره 
بكشد و همه پرتره‌هايش شبيه معشوقش باشد و 
رويش نشود به پس��رك بروز بدهد و معشوقش با 
يك همكلاسي ديگر ازدواج كند و دخترك بيايد 
پش��ت بام و پا بگذارد رو لبه بوم و اش��ك بريزد به 
پهناي صورتش و دس��ت دست كند و پا به پا شود 
كه بپرد يا نپرد و سرش گيج برود و هيكلش لنگر 
بزند و همان لحظه ش��اخه مرا ببيند و بهار باش��د 

ت��ازه جوانه زده باش��م و دخترك لبخن��د بزند و 
دس��ت دراز كند تا جوانه را لمس كند و تعادلش 
را از دست بدهد و بيفتد رو شاخه‌هايم و شاخه‌ها 
بشكنند و اس��تخوان‌هاي او را هم بشكنند و يك 
شاخه خشكيده و نوك تيز باقي مانده از سال‌هاي 
دور در چشمش فرو رود و جسد نيمه‌جانش بيفتد 
تو حياط خلوت خانم علوي در حالي كه يك شاخه 
با جوانه‌اي ش��اداب و تازه در دستش باقي‌مانده و 
خانم علوي فكر كند لابد طبقه بالايي‌ها يك چيز 
س��نگين انداخته‌اند پايين و هوار‌كش��ان بيايد تو 

حياط خلوت و... 
 سارا رفت كانادا اما كور و يكچشمي. 

ليلي فرهادپور
روزنامه‌نگار

آپارتمان 66 واحدي 2
ساراي طبقه ششم

 سالروز تولد 
ازرا   پاوند

نهم آب�ان س�الروز تولد 
ازرا پاوند، شاعر و منتقد 
او  اس�ت.  امريكاي�ي 
نقش موث�ري در جريان 
مدرنيسم ايفا كرد و علاوه 
بر نوشتن مقاله و سرودن 
اشعار به فعاليت حرفه‌اي 
نويس�ندگاني همچ�ون 
راب�رت فراس�ت و جيمز 

جويس كمك كرد. 

سالروز 
درگذشت 

هوشنگ بهشتي
س�الروز  آب�ان  ده�م 
هوش�نگ  درگذش�ت 
بهش�تي، بازيگر سينما، 
تلويزيون و تئات�ر ايران 
ب�ود. او در فيلم‌ه�اي به 
يادماندني »دلشدگان«، 
 ، » ل گا «  ، » ه پنج�ر «
»كمال‌المل�ك« »مي�رزا 
كوچك‌خان« ايفاي نقش 

كرده بود. 

 تولد 
جوليا رابرتس

هفتم آب�ان تول�د جوليا 
و  بازيگ�ر  برت�س،  را
تهيه‌كنن�ده امريكاي�ي 
اس�ت. او پ�س از بازي در 
فيلم رمانتي�ك- كمدي 
»زن زيب�ا« ب�ه ش�هرت 
رسيد. رابرتس براي بازي 
در فيلم »ارين براكوويچ« 
برن�ده اس�كار بهتري�ن 

بازيگر زن شد. 

 سالروز تولد 
نيكو خردمند

پنجم آبان س�الروز تولد 
نيكو خردمند، گوينده و 
بازيگر سينما و تلويزيون 
لي�ت  فعا و  ا  . س�ت ا
سينمايي‌اش را با بازي در 
فيلم »پرده آخر« ساخته 
واروژ كريم مس�يحي در 

سال ۱۳۶۹ شروع كرد. 

تولد پابلو پيكاسو
چه�ارم آب�ان س�الروز 
پيكاس�و،  پابل�و  تول�د 
پيكرت�راش،  نق�اش، 
شاعر و نمايشنامه‌نويس 
اس�پانيايي اس�ت. او از 
بزرگ‌تري�ن و موثرترين 
هنرمندان قرن بيس�تم 
به شمار مي‌رود. پيكاسو 
در كن�ار ژرژ ب�راك يكي 
از پايه‌گ�ذاران جري�ان 

كوبيسم بود. 

  تولد 
آندره مالرو

س�يزدهم آبان س�الروز 
مال�رو،  آن�دره  تول�د 
رمان‌نوي�س نظريه‌پرداز 
هنري فرانس�وي اس�ت. 
رم�ان »چگونگي زندگي 
ادب�ي  آدم�ي« جاي�زه 
كنگور را براي او به ارمغان 
آورد. از ديگ�ر رمان‌هاي 
او مي‌ت�وان به »وسوس�ه 
غرب«، »روزهاي خشم« 
و »اميد بشر« اشاره كرد. 

زينب كاظم‌خواه
روزنامه‌نگار

خودم با چشمان خودم ديدم بابا عروس را بغل كرده 
بود. هق هق مي‌كرد و تنه عروس خيس مي‌شد از 
اشك‌هايش. من نايس��تادم. دويد تا دم در خانه در 
باغ. آن ش��ب تا صبح خيره بودم به سقف. صبحش 
مادرم جيغ نكشيده نشسته بودم سر سفره صبحانه. 
مادرم هميشه خدا مي‌گفت اين عروس چيه نه بار 
داره نه بر، اين آب زرد آلوها و س��يب‌هاي بغلش رو 
هم ح��روم مي‌كنه. بابا ديگر هي��چ چي نمي‌گفت 
قندش را در چايي‌اش نمناك مي‌كرد و در دهانش 
مي‌گذاش��ت، س��رش را هم كمي تكان مي‌داد كه 
يعني باش��د. مادر ولي ول نمي‌ك��رد. هفته‌اي يك 
بار هم بايد مي‌گفت اين ع��روس رو احمد بيار اره 
كنيم اين زرد آلوي چپش اين سيب راستش جون 

تازه بگيرن. 
عروس برگ‌هاي درشت داشت. زياد برگ داشت. 
قدش هم بلند نبود. ش��بيه دخترهاي تپل با نمك 
بود. ش��بيه عاطفه دخترخاله‌ام. شبيه هاجر دختر 
آق��اي كريمي بنگاهي محل. ول��ي هيچ كدام آنها 
ش��بيه عروس نبودن. عروس ش��بيه خودش بود. 
بوي خودش را داش��ت. پاييز هم كه ديگر حسابي 
دلبري مي‌كرد. موهايش را رن��گ مي‌كرد، لباس 
نازك مي‌پوش��يد انگار. پاييزها بابا ديگر هميش��ه 

ته باغ بود. از مغازه برنگش��ته ته باغ ايستاده بود با 
شلنگ. بهانه‌اش هم اين بود كه سيب‌ها و زرد آلوها 
آب زياد مي‌خواهند. من ه��م بعد بابايم، بعد ناهار 
تكيه مي‌دادم به عروس، بو مي‌كشيدم فقط. اين كار 
را هم قاچاقي مي‌كردم، جرم بود انگار. مثل اينكه 
ته باغ تنگم بگيرد و نخواهم بيايم سرباغ مستراح. 
مي‌نشس��تم. خيره به نقطه‌اي و بومي كش��يدم بو 
مي‌كشيدم. حواسم هم بود كسي نيايد. كسي من 

را نبيند در اين وضع بو كشيدن. 
خيلي ش��ب‌ها هم دعوا بود سر اينكه عروس را كي 
كاش��ته. پدرم مي‌گفت عروس را نعم��ت باغبان 
قديمي‌م��ان كه مرد كاش��ته م��ادرم مي‌گفت آقا 
پرويز ش��وهر خاله مني��ر كه ديوار ب��ه ديوار خانه 
ما بودن كاش��ته. آقا پرويز مي‌گف��ت به جدم يادم 
نميايد من كاش��ته‌ام يا نعمت آن روز. يك س��ال 
بعد از سرماي سخت ش��صت و دو و سه كه خيلي 
درخت‌ها را از ريشه سوزاند، كاشته بودن. آقا پرويز 
و نعمت باغبان دست‌ش��ان خوب بود در كاش��ت 
درخت. هر درخت��ي كه مي‌كاش��تند مي‌گرفت. 
مادرم هم هميش��ه به شوخي و جدي مي‌گفت اي 
كاش دستت اون سال مي‌شكس��ت پرويز. خودم 
هم مي‌ش��نيدم خال��ه منير ش��ب‌هاي زيادي در 
آشپرخانه وقتي كه داشتند كتلت‌ها را مي‌انداختند 
از اين دست‌شان به آن دست‌شان به مادرم پچ پچ 
مي‌كرد درخت كه ديگه حسودي ندارد خواهر، باز 

برو خدا رو شكر كن شوهرت دنبال درخته دنبال 
اكرم كوره نيس��ت. اكرم كوره زن فالگيري بود كه 
ته محله خانه داشت. سبزه و چاق بود هميشه هم 
بوي س��يگار و پياز داغ با هم مي‌داد. يك چشمش 
پلكش افتاده ب��ود. چادره��اي گل‌دار با گل‌هاي 
درشت سر مي‌كرد. هر وقت هم مرا مي‌ديد لپم را 
محكم ويشگون مي‌گرفت. دندان طلايش هم در 

خنده‌هاي بلندش برق مي‌زد. 
اسم بابا براي حج واجب در آمد. پدرم مي‌خواست 
نرود. مي‌گفت بدهم به يكي كه پير اس��ت و وسع 
مالي ندارد برود؛ مثل ش��وكت زن نعمت باغبان. 
مادرم مي‌گف��ت الا و بلا بايد خ��ودت بروي. يك 
روز هم رف��ت بازار همه وس��ايل حجش را خريد. 
پدرم از مغازه كه برگش��ت چمدانش را بسته ديد. 
دل شوره داشت مي‌نشس��ت توي باغ نصف روز را 
قليان مي‌كش��يد چند باري هم ريز مي‌گفت حالا 
من نروم حج امسال كه به هم نمي‌خورد. مادرم هم 
براغ مي‌شد كه خجالت بكش مي‌خواي خدا قهرش 

بگيره. پدرم آن سال حجش را رفت. 
از فردايش مادرم پيغام فرستاد براي آقاي نمازي 
باغبان كه با اره ات بيا. نمازي آمد و اره به دس��ت 
نش��د. آقا پرويز فهميده بود از سر ديوار به نمازي 
گفته بود نكن اين كار را عاقبت خوبي ندارد. نمازي 
هم اره‌اش را گذاش��ته بود در خورجين موتورش 
و رفت��ه بود. آقا پرويز س��ر مادرم داد مي‌كش��يد 

نكن اي��ن كار را نكن هر چه باغب��ان هم مي‌آمد 
منصرفش مي‌كرد. آن هفته مادرم س��رخ ش��ده 
بود. انگار از كله‌اش بخار بلند مي‌شد. با هيچ كس 
حرف نمي‌زد. يا ش��ماره تازه باغباني را مي‌گرفت 
ي��ا اين ورو آن ور دنبال باغبان��ي بود با اره تيزش. 
آقا پرويز اين را سال‌ها بعد گفت كه پدرت از مكه 
به خانه ما زنگ زد يك بار. زار مي‌زد پش��ت تلفن 
و هي مي‌گفت هر چ��ه نماز و دعا مي‌خوانم اينجا 
دل شوره‌ام نمي‌رود پرويز. اتفاقي كه نيفتاده. آقا 
پروي��ز هم تيله بغض در گلوي��ش گفته بود نه. نه 
احمد ج��ان. ممد باغبان نبود. تازه س��ربازي‌اش 
تمام ش��د بود. پسر عموي مادرم بود. مادرم گفته 
بود پنجاه تومن مي‌دم بهت كفترهايت را زياد كني. 
ممد هم قبول كرده بود. خودش از بازار اره خريده 
بود. مادرم قبل اينكه ممد بيايد رفت خانه خاله‌ام 
سر شيد كرد كه پرويز ديگر حرفي نزند. ممد آمد. 
من چشمانم را بستم. گوش هايم را گرفتم. ديدم 
نمي‌شود. از درباغ بيرون زدم. مي‌دويدم مي‌دويدم 

و هي صورتم خيس‌تر مي‌شد. 
پدر برگشت. 

زرد آلوها و سيب‌هاي ته باغ خشك شدن. خانه باغ 
را فروخت. مغازه را فروخت. ماشين خريد. شب‌ها 
تا صبح مس��افر مي‌برد از كاش��ان به ق��م. از قم به 
كاشان. صبح‌ها هم مي‌آمد كمي مي‌خوابيد. دوباره 

مي‌رفت در جاده. راننده شد. راننده جاده‌ها شد. 

عباس جمالي
بازيگر

حكايت آن درخت عروس

در ميان آث��ار پ��اپ‌آرت گنجينه م��وزه هنرهاي 
معاصر تهران تابلوي كوچكي هست كه در لابه‌لاي 
اين همه س��روصدا از رنگ و اندازه گرفته تا اس��م 
و رس��م‌داري ديگر آثار مجموعه پ��اپ‌آرت خيلي 
»تابلو« نباشد. تابلو كه هست، دست‌كم توي چشم 
نزند. اين نشاني‌ها شايد شما را به امريكا برده باشد، 
همان‌جايي كه از دهه 1950 به بعد هنر پاپ حرف 
اول و آخر را مي‌زد و اسم‌هاي هنرمندان در نهايت به 
چندنفري مثل جيم داين، كلاوس اولدنبرگ، اندي 
وارهول، روي ليختن‌اشتاين، جيمز روزنكوييست 
و رابرت رائوش��نبرگ به عنوان شناخته‌شده‌ترين 
چهره‌هاي پاپ‌آرت ختم مي‌شد. همان‌هايي كه از 
س��ر اتفاق آثاري از آنها هم در همين گنجينه موزه 
هنرهاي معاصر تهران وجود دارد. آثاري كه حتما 
آنها را ديده‌ايد. ش��ايد در جاي معمول‌شان مثلا در 
يكي از چند نمايشگاه گنجينه كه تا به حال برگزار 
ش��ده و در يكي از همين گالري‌هاي مياني موزه و 

راهروهاي اطرافش. 
در همي��ن نمايش��گاه‌ها ش��ايد به همي��ن تابلوي 
كوچك با عنوان »پس��ري با يك آينه قابل حمل« 

هم برخورده باشيد. 
يك تابلو با تكنيك و اجراي وفادارانه به نقاشي‌هاي 
اكسپرس��يو كه براي بررس��ي آن مجبور باش��يم 
در تاريخ نقاش��ي ب��ه اي��ن در و آن در بزنيم. اينكه 
چرا، فعلا مهم نيس��ت، اما اين تابل��وي كوچك با 
شمايلي خاصي كه از آن توصيف شد براي معرفي 

هنرمندش به اندازه كافي گويا نيست. 
واقعي��ت اينكه تا حرفي از اس��م نقاش انگليس��ي 
آنكه از اتفاق هنوز زنده اس��ت زده نش��ود مشكلي 
ح��ل نخواهد ش��د. او ديويد هاكني اس��ت. همان 
نقاش 79 س��اله كه حالا براي خودش از آن دست 
پيرمردهاي ش��يك و خوش‌پوش انگليس��ي شده 
اس��ت. ش��ايد يكي بگويد مگر ديويد هاكني به جز 
انگليس��ي‌الاصل بودنش چيزي ك��م از هنرمندان 
پ��اپ‌آرت امريكايي دارد. نه، البته كه ندارد، آن هم 
وقتي كه نام‌هايي مثل ريچارد هميلتون كه بعدها 
به غير از ديويد هاكني، چهره‌هايي مثل آلن جونز، 
دريك بوشر و پيتر بليك هم در كنارش قرار گرفتند 

را ناديده بگيريم.
 اينها هم��ان هنرمندان��ي بودند كه ش��اخه ديگر 
پاپ‌آرت را با ش��دت و حدت ش��اخه امريكايي آن 
ادامه دادند. همان ش��اخه‌اي ك��ه بعدها به دلايلي 
از لحاظ زمان، كمي��ت و كيفيت آثار و حتي تعداد 
هنرمندانش همواره در س��ايه شاخه امريكايي‌اش 

قرار گرفت. كافي اس��ت اسامي مطرح هر دوشاخه 
را رو ب��ه روي ه��م بگذاري��د و مثلا قرار باش��د كه 
داين، رائوش��نبرگ، واره��ول، ليختن‌اش��تاين و 
روزنكوييس��ت در يك تيم امريكاي��ي از پاپ‌آرت 
در مقابل تيمي انگليس��ي متش��كل از هميلتون، 
هاكني، جونز، بوش��ر و بليك روب��ه‌روي هم بازي 
كنند. نتيجه بازي از همي��ن الان قابل پيش‌بيني 
اس��ت؛ چي��زي در مايه‌هاي پنج بر دو ب��ه نفع تيم 
امريكاي��ي. از نظر تاريخي هم اوض��اع زياد بر وفق 
مراد نيس��ت و پ��اپ‌آرت امريكايي دس��ت‌كم 10 
سالي از برادر انگليس��ي‌اش بزرگ‌تر است. در اين 
بين ش��ايد مقص��ر هنرمندان انگليس��ي بودند كه 
ترجيح دادند )هر ك��دام به دلايلي( زماني طولاني 
را در امري��كا به زندگ��ي، كار و فعالي��ت بپردازند. 
روايت ديدارها و آشنايي‌هاي‌ش��ان ب��ا تيم رقيب 
هميش��ه پيروز بوده و هس��ت. از هميلتون گرفته 
كه در همان س��ال‌هاي ابتدايي ده��ه 1960 پس 
از نخس��تين س��فرش به امريكا با تمام هنرمندان 
پاپ‌آرت دي��دار مي‌كند و رس��ما از 1963 به طور 
كامل به س��مت پاپ‌آرت گرايش پي��دا مي‌كند تا 
همين هاكني ك��ه پس از كالج س��لطنتي هنر در 
لندن و شركت در نمايشگاهي با عنوان »معاصران 
جوان« )از قضا در همان س��ال 1963( در سفرش 
ب��ه نيويورك با وارهول ملاقات مي‌كند و در ادامه و 
با اقام��ت طولاني‌مدتش در كاليفرنيا از خود چهره 
يك هنرمند پ��اپ تمام‌عيار با هم��ان آثار معروف 
استخرهايش را به نمايش مي‌گذارد. همين ديدارها 
ش��ايد موجب شباهت‌هايي ش��د كه به نفع شاخه 
انگليس��ي نبود. معروف‌ترين ش��باهت هم همان 
اتفاقي بود كه وارهول در »فكتوري« خودش آن را 
بازسازي كرد و اين سو در جبهه انگليسي ناخواسته 
با همراهي بيتل‌ها و رولينگ اس��تون شكل گرفت. 
اين شباهت‌ها باعث شد تا برادر كوچك‌تر همواره 

در سايه برادر بزرگ‌تر باشد.
 اما در ميان اين شباهت‌ها يك تفاوت بسيار كوچك 
هم ب��ود؛ آنقدري كوچك كه در اكث��ر موارد از قلم 
مي‌افتاد و حتي ناديده گرفته مي‌ش��د. شباهتي از 
جنس همان برخورد سنتي كه هميشه در كنش‌ها 
و واكنش‌هاي انگليسي‌ها حاضر و آماده است. اين 
برخورد س��نتي انگليس��ي در پاپ‌آرت هم خودي 

نشان مي‌دهد. 
جريان از اين قرار بود كه تا مدت‌ها )شايد هميشه( 
ش��اخه انگليس��ي پاپ‌آرت از محدوده روش‌هاي 
مرسوم نقاشي يا مجس��مه عبور نكرد. هاكني هم 
از اين قاعده مس��تثني نبود. مهم‌تري��ن تغيير در 
آثار هاكن��ي در نيمه دوم دهه 1960 به اس��تفاده 
از مدي��وم رنگي جديدي ختم ش��د ك��ه بعدها در 

تمام آثارش دنبال ش��د. همين و بس. اين تغيير در 
مديوم رنگي در صورت توضيح بيش��تر شايد كمي 
خنده‌دار به نظر برس��د، اما هاكن��ي در اين دوره از 
آثارش )و بعدها( با رن��گ آكرليك كار مي‌كند. در 
همان س��ال‌هاي اوليه شكل‌گيري شاخه انگليسي 
پاپ‌آرت هميلتون چند ويژگي را براي اين هنر مثال 
مي‌زند. اين مثال‌ها هم��ان ويژگي‌هايي بودند كه 
بعدها مي‌شد از آن به عنوان دلايلي از پيش لحاظ 
شده براي در حاشيه بودن يا حتي فراموش كردن 
هنر پاپ انگليس��ي يا هنرمندش نام برد. هميلتون 
در ده��ه 1950، پاپ‌آرت را گ��ذرا و كوتاه‌مدت، با 
قابليت فراموشي به ش��كل راحت، خاص جوانان، 
غلط‌انداز و البته قابليت تج��ارت كلان مي‌داند. از 
اين ويژگي‌ها خوب‌هايش را امريكايي‌ها برداشتند 
و بدهايش نصيب انگليسي‌ها شد. بدترينش بر سر 
خود هميلتون آمد. س��هم او از همه اين مشخصات 
كه برش��مرده بود عدم اس��تفاده از قابليت تجارت 
كلان بود. يك��ي از معروف‌ترين آثار هميلتون جلد 
آلبوم س��فيد بيتل‌ها ش��د و فقط 200 پوند ناقابل 
براي طراحي اين جلد دريافت كرد. هميلتون حتي 
بعدها تا مرز فراموشي هم پيش رفت به آنجا رسيد 
كه مرگش در سال 2011 براي خيلي از ما كه تاريخ 
هنر را از روي كتاب‌ها و يكي دو اثر چاپ ش��ده از او 
خوانده‌ايم در داخل ايران خبري معمولي به حساب 
آمد. به گمان خيلي‌ها مرگ او اصلا خبري نبود كه 
بيشتر از چند خطي كه در ادامه خواهيد خواند به آن 
پرداخته شود؛ »ريچارد هميلتون، نقاش انگليسي 
كه »پدر پاپ‌آرت« ناميده مي‌ش��ود، در س��اعات 
اوليه روز سه‌شنبه س��يزدهم سپتامبر 2011 )22 
شهريورماه 1390( در 89 سالگي درگذشت.« اما 
همين هم كم خبري نبود، مخصوصا وقتي كه اعلام 
شد بلافاصله يك گالري در نيويورك نمايشگاهي از 
آثار او را به بهانه درگذشتش برگزار كرد و بعدتر هم 
اضافه شد كه »جايگاه هميلتون در نقاشي پاپ‌آرت 
همتراز با جايگاه اندي وارهول، هنرمند سرشناس 

امريكايي است.«
ديويد هاكني در اين بين ش��انس بيش��تري آورد. 
تعريف‌ه��اي هميلتون از پاپ‌آرت ب��راي هاكني و 
هنرش به شكل تمام و كمال صادق بود. نقاشي‌هاي 
هاكني به عنوان يكي از چهره‌هاي مطرح پاپ‌آرت 
هنوز كه هنوز است مقبول و مورد توجه‌اند؛ همان 
آثاري كه در عين خلاقيت از نظر سادگي اجرا از دور 
كمي غلط‌اندازند ت��ا يكي را به صرافت اين بيندازد 
تا بگويد؛ خب، كشيدن اينها كه كاري ندارد. حتي 
اگر راحت از اين بگذريم كه تا به حال نمايشگاه‌هاي 
زيادي از آثار هاكني در نقاط مختلف جهان از جمله 
امريكا برگزار شده است يا نام او در طول اين سال‌ها 

به عنوان يك��ي از مهم‌ترين هنرمندان )نقاش��ان( 
انگليسي همواره خبرساز بوده است باز هم يكي دو 

مورد ديگر همچنان باقي مي‌مانند. 
پيرمرد نقاش همچنان نقاش��ي مي‌كند، آن هم به 
مفهوم سنتي آن و چه خوب‌تر كه همچنان آنها را به 
نمايش مي‌گذارد. آثار او به‌جز پرتره‌ها و فيگورهاي 
آشنايش در فضاهاي داخلي و نشسته روي صندلي 
)با همان بازي‌هاي معروفي كه با پرسپكتيو در آثار 
او سراغ داريم( در مرزي بين ابعاد كوچك و بزرگ 

در رفت و آمدند. 
منظره‌هاي او در طول اين سال‌ها شامل كارهايي 
با ابعاد ب��زرگ از موضوعاتي مثل گل‌ها و درختان 
مي‌ش��ود. هاكن��ي در اي��ن آثار مثل ي��ك نقاش 
منظره‌پرداز سنتي البته با ساده‌سازي‌هاي خاص 
خودش رفتار مي‌كند. اين نقاشي‌ها اگر چه ممكن 
اس��ت در زمره آث��ار قدي��م او و رنگ‌پردازي‌هاي 
آشنايش كه در عين سادگي كامل به نظر مي‌رسيد 
قرار نگيرند اما همچنان يادآور همان‌ها هس��تند. 
هاكني ب��راي اين كارهاي ب��زرگ ترفند خودش 
را دارد. او قط��ع بزرگ اين آثار را ب��ا كنار هم قرار 
دادن لته‌هاي كوچكي كه در كنار مي‌چيند ايجاد 
مي‌كند، لته‌هايي به ان��دازه همان تابلوي كوچك 
از او ك��ه در گنجينه موزه هنره��اي معاصر تهران 
هست تا نش��ان دهد بعد از گذش��ت شصت سال 
از ش��روع فعاليت جدي‌اش هنوز هم حرف‌هايي 
براي گفتن دارد. او هش��تاد سالگي‌اش را در سال 
بعد مي�الدي همزمان با يك نمايش��گاه بزرگ از 
ش��ش دهه فعاليت هنري‌اش جش��ن مي‌گيرد تا 

موفقيتش را كامل كند. 

گوگل‌پرتره

سنت انگليسي در خدمت هنر

علي مطلب‌زاده
روزنامه‌نگار

جي. دي. س��لينجركه در زمان جن��گ جهاني دوم 
در ارت��ش امريكا و در جبه��ه آلمان خدمت مي‌كرد 
بيست‌وهفتم جولاي 1945 براي ارنست همينگوي 
نامه‌اي فرستاد؛ نامه‌اي كه بازتابي است از رابطه‌اي 
كه اين دو سال پيش از آن و حين جنگ جهاني دوم 

آغاز كردند. 
آيا سلينجر در انتظار پاسخي از سوي همينگوي بود؟ 
درخواست س��لينجر از همينگوي براي نوشتن يك 
خط »اگر« توانش را دارد نش��ان‌دهنده ترديد او در 
دريافت پاسخ نامه‌اش است. در آن زمان چند داستان 
كوتاه اعتبار س��لينجر را شكل مي‌داد و شايد چنين 
رابطه صميمانه‌اي با نويسنده‌اي كه او نوجواني‌اش 

را با آن سر كرده، براي سلينجر غيرقابل باور بود. 
اما همان‌طور كه مش��خص مي‌شود، سلينجر موفق 
به ايجاد اين رابطه ش��ده اس��ت. نامه س��لينجر به 
همينگوي در سال 1945 يادآوري تلخي از رابطه‌اي 
اس��ت كه بهترين اين دو نويسنده را بيرون مي‌كشد 
و تغيير گارد ادبي امريكا را پيشگويي مي‌كند. رابطه 
س��لينجر و همينگوي يكي از آن رابطه‌هايي اس��ت 
كه محققان زندگي همينگ��وي به آن علاقه‌مندند. 
از كارلوس بيكر و كن��ت لين زندگي‌نامه‌نويس‌هاي 
همينگ��وي ت��ا بردل��ي ر. مك‌دافي ك��ه در مجله 

»كانساس سيتي« مي‌نويسد. 
هولدن كالفيلد راوي رمان »ناطور دشت« مي‌گويد 
از داس��تان »وداع با اس��لحه« همينگوي خوشش 
نمي‌آي��د. او فكر مي‌كن��د فردريك هن��ري، راوي 
داستان آدمي حقه‌باز است و هولدن سر در نمي‌آورد 

چرا برادرش، داستان‌كوتاه‌نويسي كه در جبهه جنگ 
جهان��ي دوم مي‌جنگيد و از ارت��ش متنفر بود، چرا 

اينقدر از اين كتاب خوشش آمده است. 
اما سلينجر در نامه‌اش به همينگوي در سال 1945، 
هيچ حرفي از قض��اوت هولدن درباره رمان »وداع با 
اس��لحه« نمي‌زند. همانطور كه كنث اسلاونس��كي 
در زندگي‌نامه سلينجر اش��اره مي‌كند، سلينجر در 
درجه اول اين نامه را براي همينگوي مي‌نويسد تا از 
علاقه‌اي كه اين نويسنده بزرگ به كار سلينجر دارد، 
تش��كر كند. در اين نامه سلينجر خود را رييس چند 
انجمن طرف��دار همينگوي معرفي مي‌كند و طوري 
با همينگوي ح��رف مي‌زند كه ويژگي ش��خصيتي 
او نيس��ت. او نام��ه‌اش را در بيمارس��تان نورنبرگ 
مي‌نويس��د؛ از آنجايي كه فكر مي‌كرد معاينه شدن 
ايده خوبي براي هم‌صحبت ش��دن با »آدمي سالم« 

است، به اين بيمارستان رفته بود. 
پس از آزادي پاريس از اشغال نازي‌ها، همينگوي و 
س��لينجر همديگر را در اين شهر ملاقات كردند. در 
آن زمان سلينجر گروهبان سپاه ضد جاسوسي بود. 
براساس نامه‌اي كه سلينجر اوايل ماه آگوست 1944 
به فرانسيس گليمور، يكي از دوستانش كه در كالج 
اورسينوس با او آشنا ش��ده بود، نوشت، پيش از اين 
ملاقات او و سلينجر »چند باري گپ‌هاي مفصلي« 
با هم زده بودند. اما ملاقات پاريس رويدادي مهم بود، 
رويدادي كه براي لحظه‌اي هم كه شده خطر ميدان 

جنگ را پشت سر گذاشته است. 
بيست‌وپنجم آگوست 1944، سلينجر و چهارمين 
لش��كر پياده‌نظامِ هنگ دوازدهم ب��ه همراه دومين 
لشكر زرهي فرانس��وي ژنرال ژاك- فيليپه لوكلرك 
وارد پاريس شدند. همان روز ژنرال آلماني ديتريش 

فون ش��ولتيتس از دس��تور هيتلر ب��راي آتش زدن 
پاريس س��رپيچي كرد و ش��هر و 17 هزار سربازش 
را تسليم كرد. سلينجر وظيفه داشت همدست‌هاي 
نازي‌ها را تعقيب و دس��تگير كند اما او فرصت اين را 
هم داشت كه شاهد جشن و پايكوبي در خيابان‌هاي 
پاريس باش��د. همينگوي كه خبرنگار جنگي مجله 
كالير بود، مس��ير كوتاه‌تري براي رسيدن به پاريس 
طي كرد. مدت كوتاهي با هنگ بيس��ت‌ودومِ لشكر 
پياده نظام 4 همراه ش��د و زماني كه اين لش��كر به 
پاريس نزديك ش��د، همينگوي راهش را از آنها جدا 
كرد. با تاييد هويتش از س��وي كلنل ديويد بروس، 
رييس دفتر خدمات استراتژيك و سفير آينده امريكا 

در فرانسه، به پارتيزان‌هاي فرانسه پيوست. 
وقتي ارتش امريكا وارد پاريس مي‌شد، همينگوي كه 
مسلح به كارابين بود در كوچه خيابان‌هاي پاريس كه 
هنوز جنگ ادامه داش��ت، شركت كرد بعد به كلوب 
مسافران در شانز‌ليزه رفت. شب در هتل ريتز ساكن 
ش��د. جايي كه به زودي همس��ر آين��ده‌اش، ماري 
ولش كه در آن زمان براي نش��ريه تايم كار مي‌كرد، 
رمان‌نويس فرانسوي آندره مالرو و روبر كاپاي عكاس 
را ملاقات مي‌كرد. س��لينجر مي‌دانست همينگوي 
در پاريس به س��ر مي‌برد بنابراي��ن مطمئن از اينكه 
همينگوي در ريتز است با جيپ جان كينان، دوست 
صميمي‌اش در س��پاه ض��د جاسوس��ي، راهي اين 
هتل شدند. با توجه به افرادي كه به اتاق همينگوي 
آمدوشد داش��تند ممكن بود اين ملاقات با پذيرفته 
نشدن سلينجر به پايان برس��د. اما همينگوي تمام 
تلاشش را كرد تا سلينجر مهمان‌نوازي او را احساس 
كند. حتي همينگوي از او پرسيد داستاني درباره او 

نوشته است؟

سلينجر در اين ملاقات توانس��ت نسخه‌اي از مجله 
»س��تردي ايونينگ پس��ت« را كه داس��تان كوتاه 
»آخري��ن روز مرخصي« در آن چاپ ش��ده بود، به 
همينگوي نشان دهد. با آمدن دقيقه‌هاي پاياني اين 
ملاقات سلينجر بهترين روز خود را در جنگ پشت 

سر گذاشته بود. 
داس��تان ملاقات با همينگ��وي در پاريس در كتاب 
»ناطور رويا«، خاطرات دختر س��لينجر و در نامه‌اي 
كه س��لينجر به ويت برن��ت، دوس��ت و دبير مجله 
»استوري« نوشت، آمده است. سلينجر در اين نامه 
با تمام وج��ودش از خوبي‌ه��اي همينگوي تعريف 

مي‌كند. 
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