
سالروز تولد صادق هدايت
بيست وهشتم بهمن سالروز تولد صادق هدايت، نويسنده و مترجم است. هدايت يكي از پدران داستان نويسي نوين ايراني شناخته مي شود. بسياري از محققان، رمانِ بوف كور او را مشهورترين و درخشان ترين اثر ادبيات 
داستاني معاصر ايران دانسته اند. هرچند شهرت عام هدايت نويسندگي است، اما آثاري از نويسندگاني بزرگ را نظير ژان پل سارتر، فرانتس كافكا و آنتون چخوف نيز ترجمه كرده است. حجم آثار و مقالات نوشته شده 

درباره نوشته ها، نوع زندگي و خودكشي صادق هدايت بيانگر تاثير ژرف او بر جريان روشنفكري ايران است. درون مايه اغلب داستان هاي هدايت، مرگ انديشي، انتقاد از جامعه تحت استبداد و نفي خرافه پرستي است. 
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قصه آدم ها

سالروز تولد شواليه موسيقي ايران
بيست ونهم بهمن سالروز تولد شهرام ناظري، خواننده، موسيقيدان، آهنگ ساز و استاد موسيقي مقام ايراني است. شهرام ناظري در بيشتر آثار خود از شعرهاي مولانا بهره برده است و طي ۳۰ سال فعاليتِ هنري، 
توانسته سبك جديدي از موسيقي را كه آميخته به ادبيات حماسي و عرفاني ايران است به وجود آورد. ناظري، علاوه بر بهره گيري از شعرهاي مولوي در زمينه استفاده و استوارسازي شعر معاصر پارسي روي موسيقي 
سنتي ايراني نيز پيشرو است. ناظري داراي شهرت جهاني است. در سال ۲۰۰۷، از سوي دولت فرانسه نشان لژيون دونور و در سال ۲۰۱۴ »نشان شواليه ملي لياقت« فرانسه به او اهدا شد. 
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نه من خوابم، نه تو بيداري
درباره يك عكس

آقايان، خانم ه��ا باور كنيد اداره جهان به دس��ت 
ديوانگان افتاده. هر جور حساب مي كنم نمي شود 
يكي مثل ترامپ از رينگ كش��تي كج و اس��تيج 
ميس ورلد بلند ش��ود و پش��ت ميزي بنشيند كه 
روزگاري لينكلن و روزولت مي نشسته اند. يارو از 

هفت دولت آزاد است. 
نوام چامس��كي عصباني تر از هميش��ه دستش را 
به نش��انه بيچارگي توي هوا مي پراند و هوارش را 
اينطور تمام مي كند كه اين بابا بدترين اتفاقي بود 
كه مي توانس��ت براي امريكا بيفتد. خمير ريش را 
خ��وب روي صورتش مي مالد و پ��ف كف از دهن 
نيمه بازش تو مي رود. مزه خنك كف با مزه ترامپ 
قاطي مي ش��ود و حال��ش را به هم م��ي آورد. تف 
محكمي توي س��ينك مي كند و ژيلت را از بالاي 
گونه با حرص پايين مي كش��د. خدا را شكر فوكو 
نيست كه اين ژوراسيك تمام عيار را ببيند. خدا را 
شكر كه خيلي ها نيستند. حالا بوش پسر با خيال 

راحت مي خوابد. حيف از اوباما نبود. 
كاش مي ش��د همه اينها را توي س��خنراني گفت. 
كاش مي شد فكري كه آدم پيش خودش مي كند 
را بلند و بي اصلاح بگويد. كاش مي توانست همين 
فحش ه��ا را با همين كيفيت توي س��خنراني اش 
بياورد. با دقت ژيلت را روي س��يبكش مي كش��د 
و ت��وي آينه عصباني ن��گاه مي كن��د. هيچ بدش 
نمي آيد اين س��يبك س��يبك ترامپ بود و او تيغ 
را محكم و بي تعارف فشار مي داد كه تا ته خرخره 
ببُرد. ديوار... ديوار. ديوانه ديوار كش كم بود با آن 
ديوار حايلش، اين هم به ماجرا اضافه شده. جمله 

خوبي از خاط��رش مي گذرد. تنها احمق ها به فكر 
كشيدن ديوارند. اين را بايد بلافاصله بعد از عبارت 
اتفاق مهيب، توي سخنراني اش بياورد. بايد ديوار 
را اس��تعاره اي از جهل بگيرد. غبطه مي خورد كه 
مولانا را نمي شناسد و موسي و شبانش را نخوانده. 
با خ��ودش مي گويد كاش مولوي را مي ش��ناختم 
و موس��ي و ش��بانش را خوان��ده ب��ودم. آن وقت 
مي توانس��تم بيت ما براي وصل ك��ردن آمديم را 
همينجا پش��ت بند فقط احمق ها به فكر ديوارند، 
اس��تفاده كن��م. روي گون��ه چ��پ از حرصي كه 
مي خ��ورد، لغزش دس��تي دارد و خراش مي افتد. 
با انگش��ت رد كوچك زخم را پاك مي كند و لب ها 
را تو مي ده��د و گاز مي گيرد تا بالاي لب را اصلاح 
كند. كس��ي كه پدربزرگش از دهات ژرمن آمده و 
اصلا بدتر از آن زنش، زني كه خود مهاجر اس��ت و 
انگليسي را معيوب و شكس��ته حرف مي زند، اين 

آدم، اين دموكراس��ي بدنام كه آم��ده از ضرورت 
ممانعت از مهاج��ران حرف مي زند. از حرص دارد 
لب ها را گاز سفت مي گيرد. نمي داند، مي تواند اين 
چهارس��ال را بدون سكته س��ر كند يا نه. ته دلش 
اميد به يك رسوايي دارد. كاش واترگيتي چيزي 
س��رش مي آمد و نيكس��ون وار نيامده، مي رفت. 
چامسكي راسته سد اسمال را نمي شناسد وگرنه 
مي گفت مردك دنيا را با راسته سد اسمال جابه جا 
گرفته. كار اصلاح تمام است. حوله را بر مي دارد و 
صورتش را پاك مي كند. چپ و راست چهره اش را 
توي آينه دقيق مي شود و اصلاح را ارزيابي مي كند. 
اصلاح بدي نيست. هنوز تصميم نگرفته تا از صفت 
آش��غال كله در سخنراني  اش اس��تفاده كند يا نه. 
احس��اس مي كند كلمه در توصي��ف اين نره غول 

كاسب مسلك كم دارد. 
ديشب موقع خواب هرجور كرده بود تا ترامپ را با 

يكي از 43 رييس جمهور پيش از او مقايسه كند، 
نتوانسته بود. 

دم صب��ح هم كه جفرس��ون ت��وي خوابش آمد و 
به خاطر هم نش��اني او با ترام��پ نفرينش كرد و 
بلا به دور گف��ت و گفت كه از چامس��كي بدجور 
به دل گرفته اس��ت. اگر مذهبي ب��ود باور مي كرد 
كه امريكا عاق ش��ده اس��ت. افتر ش��يوش را كف 
دس��ت مي مالد و آرام روي لپ ه��ا ضربه مي زند. 
ج��اي بريدگ��ي ذق ذق مي كند. س��وز دارد. زور 
دارد. باي��د انته��اي س��خنراني اش اضاف��ه كند 
رييس جمه��ور ش��دن ترامپ يعن��ي اينكه ديگر 
از هي��چ چيز تعجب نخواهد ك��رد. وقتي ارنعوتي 
مثل او هم��ه رمزهاي كلاهك هاي هس��ته اي را 
داشته باش��د، يعني اينكه حتما يك جاي جهان 
بدجور مي لنگد. باز غبطه مي خورد كه چرا مولانا 
را نمي شناس��د و گرنه مي نوش��ت تي��غ دادن در 
كف زنگي مس��ت. دلخوش بود ك��ه اين دهه آخر 
زندگي را كمتر حرف مي زند و بيشتر بازنشستگي 
مي كند. بيشتر حرصش مي گيرد كه هرچه رشته 
 بود را اين وصله نچسب پنبه كرده. ياد مارس 68 

مي افتد. 
ش��ايد امريكا ب��ه جنبش چريكي مس��لحانه نياز 
دارد. از اي��ن حرف خن��ده اش مي گيرد. مس��تر 
مثلن پرزيدنت منط��ق و ثبات ذهني اش را به هم 
ريخته. نگاه ك��ن وادارم كرده به چه اراجيفي فكر 
كن��م. كاش هانا آرنت بود و درب��اره اين ماجرا هم 
گزارشي مي نوشت. دست ها را مي شويد و مي رود 
تا متن سخنراني را تمام كند. طبق عادت آخرين 
بار توي آينه ن��گاه مي كند و مي دان��د اگر بميرد 
از دس��ت ترامپ مرده. بد تيتري نيس��ت. ترامپ 

عزراييل امريكاست. 

Positive
عادل��ه دواچی به جهانگير خ��ان كمك می كرد كه 
صدای آقا مهدی را ش��نيد. عادله عادله بيا چمدون 
را ببر اتاق نهُ. عادله دست هايش را به پيشبند ماليد، 
كلاه كدبانو را سرش گذاشت و پيشبند را باز كرد و 

گذاشت روی صندلی و بيرون رفت.
كنار ميز آقا مهدی آقايی ايستاده بود با كلاه كِشی 
آبی و پالتوی مش��كی. »آقای »طلوع« را ببر اتاق نهُ 

كم و كسری نداشته باشه.
عادله گفت: »اتاق آماده س. مهياس. حالا بريم بالا!« 
كليد و چمدان را به دست گرفت و كنار رفت تا مهمان 
بالا برود. »همين چند ت��ا پله س. تا مهتابی. اتاق نهُ 

شماره دارد.«
و ديد كه آق��ای مهمان همين طور ك��ه بالا می آيد 
دس��تكش را از دس��تش بيرون می آورد. دستكش 
انگار س��وراخ س��وراخ ب��ود. آقای مهمان پرس��يد: 

»فرنگی م داره؟«
عادله جواب داد. فرنگيام ميان. الان اتاق پنج مهمون 
فرنگ��ی دارِد. ديروز پول داد بب��رم صرافی يعقوب. 
آقای مهمان گفت: »نه خانم. فرنگی. فرنگی.« عادله 
گفت: »چوم!« در مهتابی آقای مهمان دس��تانش 
را به هره گرفت و چارباغ را تماش��ا ك��رد و عادله به 
عادت هميشگی گفت: »اصفهان زير پاتونس. اونم 

مسجده س. اونم عالی قاپوس.«
و ديد كه از كنار عينك فروشی احمد سيبی و گاری 
پر از سيبش رد می شوند. يكدفعه گفت: »اينم احمد 
س��يبيِس. هميش��ه س��يب دارِد.« خجالت كشيد 
خودش را جمع كرد و رفت به طرف اتاق نهُ. زير لب 
گفت هفت پاهاش بالاس هشت پاهاش آويزونس آ 
نهُ گُمبلی كنار سر. كليد انداخت. در باز شد. كفشش 
را كند و داخل ش��د. اينم اتاق شما. آقای مهمان به 

عادله گفت: من طلوع هستم. آمدم اينجا كه فرار كنم 
از غوغای شهر و اميال آن ها. آمدم بنويسم. داستان 
اولين تصادف ها را. مثلا خواندم در 28 خرداد سال ها 
قبل، 1313، توی همين چارباغ ميرزا ابوالقاسم تاجر 
به زير اتومبيل ش��اهزاده محمود ميرزا رفت و فوت 
كرد. می دونستيد؟ عادله مات نگاه می كرد و ساكت 
بود. آقای طلوع گفت: »می دونس��تيد خانم يا نه؟« 
عادله گفت: »نه، نمی دونستم.« اما دواچی نوه هاشو 

گاسَم بردم لب مادی.
: دواچی چيه خانم. م��رگ در همين غوغاها اتفاق 
ميفته. يك آن. نه بيش��تر. و كلاه را از سر برداشت. 
در هر حال ش��ما مهماندار منيد. صبح ها تخم مرغ 
آب پز. كره. پنير بی نمك. نان تست. ساعت ده شير 
قهوه ي��ا قهوه ترك. بلديد كه؟ ظهر س��وپ جوجه. 
بع��د مرغ آب پز. گوش��ت قرمز نمی خورم. س��اعت 
سه چای ساعت ش��ش دوباره قهوه. نان تست. كره. 
مربا. مربا چی داريد؟ ش��ام ساده. سوپ و بعد ميوه. 
چی اينجا هست؟ پارچ آب كجاست؟ سه بار در روز 
عوض كنيد. صابون. حوله. خودم آوردم. س��لمانی 
نزديك كجاست؟ ميز را پشت پنجره بگذاريد. اينجا 
می نويس��م. هيچكس به جز ش��ما به اين اتاق نياد. 
يك هفته فعلا می مانم. هر موقع خواس��تم برگردم 
اطلاع می دم. اينجا داس��تان تصادف را می نويسم. 
يك راهنما هم براي��م پيدا كنيد. پالتويش را بيرون 
آورد و انداخ��ت روی صندلی و خودش را پهن كرد 
روی تختخواب. خب اينم فنريه. فعلا آب بياريد. دو 
بار بزنيد به در. اگر گفتم بله اون وقت بفرماييد. فعلا 
هم بفرماييد و همين طور كه پهن بود گفت: اوه اين 

مردم نادان. بايد با آن ها دوئل كرد. دوئل.
عادله وقتی در را بست حتی از مهتابی به جايی نگاه 
نكرد. دويد. پله ها را دو ت��ا يكی كرد تا به آقا مهدی 
رسيد. بريده بريده گفت: اين كی اس اومده؟ به نظرم 
ديونه س. ميگِد نويس��نده س. چ��اپ می زند. ميگه 
ياددون مياد اون تصادفا. من چيمی دونم. ش��با كه 

ميريد شوما نياد س��ر ما رو ببرد! كه زنگ اتاق نهُ به 
صدا در آمد. عادله گفت: »برم پارچ آب را ببرم.« آقا 
مهدی گفت: »ماش��ينم دارد.« عادله بيرون را نگاه 
كرد به دوج آبی رنگی كه رنگ آسمان بود و خنديد: 
ديوونه ماشينم دارد و دويد كه آب را ببرد و مدام زير 
لب می گفت: »ساعت ده شير قهوه. قهوه ترك. ظهر 

سوپ جوجه....«

Negative
قبل از س��اعت ده شب عادله بايستی اتاق ها را يكی 
يكی كنترل می كرد كه مهمان ها كس��ری نداشته 
باش��ند. اتاق پنج مهمان های فرنگی اصلا در را باز 
نكردند و تا اتاق نهُ مهمانی نبود. وقتی رسيد به اتاق 
نهُ دو ضربه به در زد. صدايی نش��نيد اما چراغ اتاق 
روشن بود. صدای زمزمه می آمد. گوش چسباند به 
در. صدای زمزمه می آمد كه بالا و پايين می شد. نه 
نمی شد فهميد. پرده ها كشيده شده بودند و داخل 
پي��دا نبود. دوباره دو ضربه زد. زمزمه ادامه داش��ت 

و يك دفعه در باز ش��د و چهره مهم��ان اتاق نهُ پيدا 
شد. »رشته افكار. رشته افكار مرا. من محمد طلوع 
را گسس��تی خانم. اسم ش��ما چيه؟« عادله گفت: 

»عادله دواچی.«
: خب، عادله خانم دواچی رش��ته افكار نويسنده را 
به هيچ دليلی گسس��ته نكنيد. ش��ايد من تيغی در 
دست داشتم و می خواستم رگ دستم را بزنم. شايد 

می خواستم....
عادله گفت: »اون وقت بهشت نيمی رفتيد. اما چشم. 
دو ضربه می زنم و خلاص. حالا برادون سيب آوردم. 
اين سيبا را اين وقت سال تو خوابم پيدا نيمی كنيد.«

نويسنده ايستاد و ساكت شد سيب را گرفت و در را 
بست. عادله صدای نويس��نده را كه گاز محكمی به 
سيب زد شنيد و از پله ها پايين رفت و نشست پشت 
شيش��ه خودش و چارباغ را تماش��ا كرد. آقا مهدی 
صدای راديو و قصه شب را بالا برده بود و عادله احمد 
سيبی را ديد كه كنار دوج آبی با گاری اش ايستاده 

بود و عينكش را بالا و پايين می برد و می خنديد.

گفت وگو در كاتدرال 

مرا ببر به دورها، به دورترها... 

علي شمس 
نمايشنامه نويس

روي تخت دراز كشيده ام. چهل ساله كه قرص هاي 
اعصاب را هر روز و شب مي خورم اما آرام نمي شوم. 
براي چندمي��ن بار دس��تگاه ش��وك الكتريكي را 
پرس��تار مي آورد. جيغ و فريادم بلند مي شود. دكتر 
وارد مي ش��ود. با گريه مي گويم صداي پايش را هر 
روز مي ش��نوم. اطمين��ان دارم بر مي گ��ردد. اينكه 
جرمي محسوب نمي شود. دكتر كنارم مي نشيند، 
»چند ماه��ه اينجايي فقط همين جمل��ه را تكرار 
مي كني. حرف تازه يا چيز جديدي يادت نيست؟« 
دست هايش را مي گيرم و التماس مي كنم. بي فايده 
اس��ت مثل چند بار قبلي دستگاه را وصل مي كنند. 
تا مي خواهد به پرستار دس��تور روشن كردن دهد، 
مي گويم:   6 س��اله ب��ودم. ي��ك روز از روزهاي گرم 

تابستان مادرم گفت بايد سريع تر حاضر شويم تا به 
خانه مادر بزرگ برويم. من و خواهر 8 ساله ام از شادي 
به هوا پريديم. لباس هاي مهماني را مادرم بر تن هر 
دو نفري مان ك��رد و راه افتاديم خياباني كه خانه ما 
بود را پياده رفتيم تا تاكسي سوار شويم. در راه مادرم 
خبرهاي خوشي را داد خاله ها و بچه هاي شان و چند 
فاميل ديگر كه بچه هايي همس��ن ما داشتند ناهار 
ميهم��ان مادربزرگ بودند. وقتي رس��يديم آغوش 
مادربزرگ براي استقبال مان باز بود. ما مثل هميشه 
بعد از ديدار به حياط رفته و مش��غول بازي   شديم. 
نزديك ظهر حياط پر از شور و هيجان كودكانه بود. 
خط هاي سفيد روي زمين و بازي لي لي و فرفره هاي 
رنگي دست س��از را يادم هست. فقط نمي دانم چند 
نفر بوديم 7 تا يا شايد 8 تا بچه شاد و پرانرژي. وقت 
ناهار خاله بزرگم به حياط آمد و با خوشرويي همه را 

جمع كرد و به اتاق غذاخوري برد. سفره اي رنگين از 
غذاهاي خوشمزه مادربزرگ پهن بود. قربان صدقه 
تك تك بچه ها رفت و كاس��ه آش رشته را جلوي هر 
نفر گذاشت. چند قاش��ق خورده بودم كه مادر روبه 
خواه��ر بزرگ ترم گفت: »مينا جون دس��تمال را از 
بيرون مي آوري؟« مينا از كنارم بلند شد. سر و صداي 
قاشق درون بشقاب ها و صحبت و همهمه بلند بود. 
كاس��ه آشم تمام ش��د. مينا نبود. مادر بلند صدا زد، 
»كجا رفتي؟« صداي��ي نيامد خاله كوچكم دنبالش 
رفت. با نفس تنگي ايس��تاد و گف��ت در كوچه بازه و 
مينا هم نيس��ت. بعد از حرفش مادر از هوش رفت. 
نمي دانم چند نفر به كوچه رفتن��د و چند نفر زنگ 
همس��ايه ها را زدند. من و بچه ه��اي ميهمان گريه 
مي كرديم. كلانتري، پليس، از دهان همه ش��نيده 
مي ش��د. يك باره چهر ه ها غمگين و ماتم زده ش��د. 
مادرم را به بيمارس��تان بردند. خاله ها نتوانس��تند 

جلوي خشم پدر ايستادگي كنند. پدرم شيشه ها را 
شكست و وسايل اتاق را بهم ريخت. آگهي  گمشده 
بارها و بارها چاپ شد. پدر و مادرم هر روز به كلانتري 
رفتند. هيچ رد و نش��اني از مينا خواهر 8 ساله ام پيدا 
نكردند. مادرم بعد از تلاش هاي بي فايده اش يك روز 
نشست و به سقف خيره شد و براي هميشه خيره ماند. 
پدرم براي فراموشي همه چيزهاي دردناك ايران را 
ترك كرد و ديگر بازنگشت. خاله كوچكم با رنج و اندوه 

فراوان بزرگم كرد. 
از آن روز به بعد صداي پاي مينا كه از كنارم رفت در 
گوشم مانده، 40س��اله كه براي فراموشي اين صدا 
كوشيده ام. منتظر صداي پاهايش مي مانم تا برسد. 
دكتر دستگاه شوك را از من در حالي جدا مي كند كه 
پرستار دست هايش مي لرزد و هق هق گريه مي كند. 
بلندگوي آسايشگاه صدا مي زند. خانم مينا صبوري 

به بخش چهار.

چش��مم هس��تي. مي دونم كه مي بيني منو. تو هم 
مثل من بودي. يعني در واقع من مثل تو بودم. تو هم 
ش��جاع نبودي توي زندگيت. هيچ وقت نبودي. چه 
اون موقع كه دختر خونه بودي و چش��مت به گوش 
آقاجانت بود. چ��ه وقتي كه زن باباي من ش��دي و 
هميش��ه كمتر از چشم نگفتي. مي بيني من و تو هر 
دو مث��ل هم بوديم. هيچ وقت نتونس��تيم با واقعيت 

رو به رو بشيم. 
اين همه زندگي ماس��ت كه نه زم��ان داره نه مكان. 
نمي دونم من توي خيال تو هس��تم يا تو توي روياي 
من. اما اينو مي دونم كه همين زندگي رو دوست دارم. 

همين زندگي كه همه چيزش موهومه. 
مي دوني عاشق اون شب هايي هستم كه برام لالايي 
علي شيرخدا را مي خوني. چشم هامو مي ذارم روي 
هم و ي��اد اون زيرزمين خون��ه خانوم جان مي افتم. 
صدات مي پيچيد توي تموم زيرزمين. مي دوني آقا 
جانم هم عاشق همون لالايي بود. گاهي يواشكي به 

من مي گفت به مامانت بگو علي شيرخدا را بخونه. 
صدات مثل آبشار مي ريخت توي گوشم. انگار توي 
باغ بهش��ت بودم. چ��را ديگه نمي خون��ي؟؟ من كه 

هميشه گوش به زنگ صدات هستم!
حت��ي اون روز توي اون اتوبوس لكنته هم صدات تو 
گوشم بود. گاهي برمي گشتم عقب كه ببينمت ولي 
تو نبودي. پسر سيداسماعيل بود با رخت تازه اي كه 

براش كهنه و گشاد بود. 
مي دون��م خانوم جان و خاله فخري برات دلس��وزي 
مي كنن. فكر مي كنن بيخود چش��م به راه مني. اما 
هيشكي مثل من تو رو درك نمي كنه. من نخواستم 
بفهم��م كه رفته ام، تو هم نتونس��تي بفهمي كه من 
رفته ام. ما هر دو مثل هم بوديم. هيچ وقت واقعيت و 
نديديم. اما چه اهميت داره كه واقعيت چيه؟! توي 
اين حالي كه ما داريم. اصلا بي خيال همه، بذار همين 
جور خوش باشيم. فقط ديگه آنقدر رو به روي عكسم 
نشين. مي بيني كه هر لحظه مي بينمت. تو فقط باش. 

هر جا كه باشي، من پيشتم. 
فقط دوباره مثل همه اون شب هاي ديگه، لالايي علي 
شيرخدا رو بخون برام. من سال هاست كه خوابيدم اما 
خواب نيستم. خواب تو رو مي بينم اما خواب نيستم. 
نمي دونم من توي خواب تو هستم يا تو توي خواب 

مني، اما نه تو بيداري و نه من خوابم. 

هيچ وقت تو زندگيم شجاع نبودم. از همون اول دل 
هيچ كار جسورانه اي رو نداشتم. هميشه ترسيدم از 
خيلي چيزهايي كه هيچ كدوم اتفاق نيفتادن. حالا 
هم نمي دونم چي ش��د كه دارم اين حرف ها را به تو 
مي گم. اينجا همه چ��ي يه جور ديگه  اس. يه جوري 
كه خيلي فرق داره با اون جوري كه تو مي شناسي. اما 
يه چيزي هست كه هيچ موقع تغييري نكرده. ديگه 

مي دونم كه تغييري هم نمي كنه... 
راستش الان ديگه نمي دونم كار درستي كردم يا نه. 
شايد از دس��تم دلگير شدي كه حرفتو گوش نكردم 
اما نمي دونم كله صبح اون روز سه شنبه چي شد كه 
يهو سر از اونجا درآوردم. مي دوني همون لحظه اول 
پشيمون شدم. خواستم برگردم ولي ديگه نمي شد. 
دير شده بود، خيلي دير. انگار يه راه يكطرفه بود كه 
وقتي افت��ادي تو دل جاده ديگه نمي ش��د برگردي 
و پشت س��رتو ببيني. فقط مي تونستي جلوي روتو 

ببيني كه يه جاده بي انتها بود... 
نمي دونم مي دوني يا نه، من ديگه بزرگ نمي ش��م 
يعني از اين بزرگ تر نمي شم هميشه همين جورم. 
نوزده س��اله. خوبه. نه؟ فكرشو بكن هميشه جوونم. 
جوون چيه؟؟ نوجوونم. كاشكي تو هم هميشه همون 
جوري مي موندي. همون جوري جوون و تيز و فرز. با 
اون گيس هاي بافته و خوش عطر. با اون چشم هايي 
كه هميش��ه مي خنديدند. حالا اما ديگه چشم هات 
نمي خندن. چش��م هاي من هر روز چشم هاي تو رو 
مي بينن كه خيره شده به يه راه دور. هيشكي ندونه 
من كه بيشتر از همه مي بينم اون تب و تاب انتظارتو... 
مي دوني با من چي كار مي كني هر لحظه كه بي قرار 
مي ش��ي. با مني كه از همون اول پر از ترديد بودم و 

حالا پر از درد و رنج. 
دلم براي صدات تنگ ش��ده. مي دونم كه هر لحظه 
داري منو صدا مي كني. مي بينم كه شب ها به خيال 
من مي خوابي و صبح ها به يادم چشم هاتو باز مي كني. 
مي دونم هر سال روز تولدم كه چله تابستونه لوبياپلو 

مي ذاري... 
نمي دونم چند ساله نديدمت از بس همه اش جلوي 

در س��ال هاي كودكي دوست نداش��تم مثل باقي 
هم س��الانم وقت��ي بزرگ ش��دم خلبان ش��وم، يا 
آتش نشان، يا پليس يا حتي دكتر. خودم را نه توي 
هواپيماي وسط آس��مان، نه توي ماشين قرمزي 
كه به س��وي آتش مي ش��تابد، نه در ميان معركه 
دستگير كردن دزدها و آدم بد ها و نه در لباس سفيد 
پزشك ها مي ديدم. من كودك در مسير بزرگسالي 
شيفته فوتباليست شدن بودم. شيفته آن كه ميان 
زمين چمن فوتبال با توپ چهل تكه پاس هاي بلند 
بدهم . شب ها قبل از خواب، توي خيالاتم خودم را با 
شورت ورزشي توي زمين فوتبال مي ديدم. در تمام 
سال هاي كودكي دوست داشتم وقتي بزرگ شدم، 
فوتباليست شوم. با اين حال، هيچ وقت نه فوتبال 
بازي مي كردم و نه فوتبال ديدن را دوست داشتم. 
آن سال ها آقاي كوتي گزارشگر فوتبال بود. وقتي 
بابا مي نشس��ت پ��اي تلويزيون و ت��وي تلويزيون 
سياه و س��فيد قديمي مان فوتبال مي ديد، صداي 
آقاي كوتي از وسط هال مي آمد توي اطاق: »امير 
قلعه نويي... توپ رو تند و تيز به جريان مي ندازه... 
اون گوشه، اون گوش��ه يار خودي رو مي بينه... با 
يه پاس بلند منطقه بازي را عوض مي كنه... «. در 
اين دقايق من نشس��ته بودم ت��وي اطاق. احتمالا 
ماشين پلاس��تيكي  كوچكم را روي حاشيه فرش 
پارك مي ك��ردم. طوري كه چرخ هايش درس��ت 
روي خط حاشيه فرش باشد. توي آن دقايق، وقتي 
صداي آقاي كوتي از هال سيلان مي كرد و به اطاق 
مي رسيد، وقتي تاكيد او بر »عوض كردن منطقه 
بازي« توس��ط فلان بازيكن را مي شنيدم، ماشين 
را و خيابان پشمي كوچك فرش را رها مي كردم و 
مي دويدم توي ه��ال تا ببينم عوض كردن منطقه 
بازي چگونه است. من ش��يفته فوتباليست شدن 
ب��ودم؛ تنها به خاطر اينكه بتوان��م منطقه بازي را 

عوض كنم. در نظر من بازيكن هايي كه با يك پاس 
بلند منطقه ب��ازي را عوض مي كردند بازيكن هاي 
مهمي بودند. اهميت آنها از هركس��ي بيشتر بود. 
فوتباليستي كه در يك بازي ده تا گل هم مي زد، به 
اندازه بازيكني كه يك بار در طول مسابقه، منطقه 

بازي را عوض مي كرد اهميت نداشت. 
پس من دوس��ت داشتم فوتباليس��ت شوم؛ نه به 
خاطر اينكه پ��ول دربياورم، يا محبوب ش��وم، يا 
مشهور، يا عكس��م را بچه ها بزنند توي اطاق شان. 
فوتباليست شدن را دوست داشتم، فقط به خاطر 
اينك��ه بتوانم »منطق��ه بازي را ع��وض كنم«. در 
همه سال هاي كودكي فكر مي كردم عوض كردن 

منطقه بازي خيلي جسارت مي خواهد. خيلي. 
ح��الا بيس��ت و چن��د س��ال گذش��ته از عمر آن 
قهرمان ه��ا كه با يك پ��اس بلند منطق��ه بازي را 
عوض مي كردن��د. فوتباليس��ت هاي محبوبم كه 
جرات عوض ك��ردن منطقه بازي را داش��تند، يا 
مربي شده اند، يا كلا از فوتبال بازنشسته شده اند و 
ساندويچ مي پيچند و مي دهند دست خلق الله. حالا 
بزرگ شده ام. حالا هم خيلي اهل فوتبال نيستم. 
به جاي راندن ماشين روي پشم هاي قالي، ماشين 
خودم را مي رانم. دغدغه ام اين نيست كه چرخ هاي 
ماشين روي حاش��يه فرش بماند. دغدغه ام اصلا 
ماش��ين نيس��ت. نگران چيزهاي ديگري هستم. 
نگران چيزي كه در آن س��ال ها دوس��ت داش��تم 
كه اين س��ال ها به دست آورده باش��م و به گمانم 
هيچ وقت به آن نرسيده ام: »جسارت عوض كردن 
منطقه ب��ازي«. يك مرد بالغ كه مس��ووليت هاي 
اجتماعي و مدن��ي بس��ياري دارد. همان كودك 
وامان��ده در ماليخولي��اي »عوض ك��ردن منطقه 
بازي« كه جس��ارت عوض كردن منطقه بازي در 
او مرده است. من مطلقا جرات ندارم منطقه بازي 
را عوض كنم. دس��ت هايم بس��ته اس��ت و پاهايم 
نمي تواند وزن جسمم را براي عوض كردن منطقه 

بازي تحمل كند. 

***
گوش��ه س��مت راس��ت كامپيوترم نوتيفيكيشن 
پيامش آمد بالا. نشس��ته بودم كن��ار پنجره، پاي 
لپ تاپ. پ��رده را كنار زده ب��ودم و از پنجره طبقه 
آخر ساختمان شهر را نگاه مي كردم. برج ميلاد در 
سياهي شب معلوم بود. يك رشته چراغ استوانه اي 
در هال��ه اي از تاريكي مي درخش��يد. چراغ برج ها 
و باروهاي ش��هر كنار هم مي درخش��يدند. ش��ب 
بود. تاريكي روي ش��هر س��يطره داش��ت و چراغ 
ساختمان ها، نمي توانستند تاريكي بي كران شب 
تهران را به عقب برانند. روش��نايي چراغ هاي شهر 

كم بود. شب سمج، پخش مي شد در شهر. 
پيام را باز كردم. نوش��ته بود: »ب��ارون پاريس بند 
نمياد... چقد غم داره اين شهر لعنتي زير بارون«. 
فربد ب��ود. رفيق همكلاس��ي دوران راهنمايي در 
مدرس��ه علامه حلي. بع��د از جدا ش��دن از زنش 
فهميده ب��ود كه بايد منطقه ب��ازي را عوض كند. 
نشس��ته بودم پاي پنجره و ش��هر خاموش را نگاه 
مي كردم. برايش نوشتم: »مگه نمي خواستي بري 
در بلاد فغانس درس بخوني؟ بيا. اينم از فغانس« 
نوشته بود: »مس��خره! دست رو دلم نذار كه خون 
شده. خودت مي دوني چرا رفتم. ديگه نمي تونستم. 
نمي كش��يدم. كم آورده بودم بي انصاف! كم آورده 
ب��ودم به علي قس��م.« راس��ت مي گف��ت بيچاره. 
استيصالش را از خيلي وقت پيش ها فهميده بودم. 
مي فهميدم كه ديگر نمي تواند؛ و تمام شد آخرش 
هم��ه اين ها. ي��ك روز صب��ح زود، خروس خوان، 
هوا ه��م باراني بود كم و بيش، به��اري. چقدر هم 
خ��وب ب��ود آن روزها ه��وا... آمد پش��ت در خانه 
م��ا با كوله پش��تي و چمدان بيس��ت كيلويي اش، 
كه همه س��همش از دنيا مي ش��د. بليطش، بليط 
خوش��بختي اش را از جيب��ش درآورد ك��ه يعني: 

»مسافرم.«
»يه س��ال نش��ده مرد! كم آوردي؟ هي ي ي . چي 
مي گي تو... « اينها را ك��ه من مي گويم، مي گويد: 

»باختم، باختم احس��ان، همه چ��ي رو باختم... «. 
وقتش نيس��ت؛ مي دانم كه وقت اين حرف نيست 
ام��ا بايد بگوي��م: »گفتم نرو... گفت��م فربد، گفتم 
اينجوري نرو... گوش ندادي آخه! هيچ وقت گوش 
ندادي... «. اما جوابش همان اس��ت كه اين روزها 
مدام مثل مار مي خزد توي گريبانم و نيشش را فرو 

مي كند توي قلبم: »بايد مي رفتم«. 
*** 

اينكه فرب��د حالا دارد در پاري��س باراني، تنهايي 
را دود مي كن��د ك��ه مهم نيس��ت. اينك��ه از اين 
تنهايي به تنگ آمده و تش��ويش ادامه زيستن در 
تنهايي گريبانش را رها نمي كند هم مهم نيست. 
اينكه ناچار، ش��بي موبايلش را باز مي كند و توي 
يك��ي از نرم افزارهاي پيام رس��ان، به رفيق دوران 
مدرس��ه اش از تنهايي بي كرانه اش مي نويسد هم 
مهم نيست. اينكه نوشته بود دارد زير پاي تنهايي 
و غربت له مي ش��ود، نوش��ته بود دوست دارد زير 
س��نگفرش هاي خيابان Bûcherie، جلوي در 
كتابفروشي شكسپير و ش��ركا دفن شود، نوشته 
بود كاش��كي اين روزگار غربت تمام شود و... اينها 
هيچكدام شان مهم نيس��ت. تنها در اين سياهه، 
يك خط، يك س��طر نانوش��ته اهميت دارد: فربد 
35ساله منطقه بازي را عوض كرده بود. پس اين 
رفيق دوران راهنمايي در مدرسه علامه حلي، حالا 
درست به اندازه فوتباليست هاي دهه شصتي كه 
با يك پاس بلند منطقه بازي را عوض مي كردند، 
براي ك��ودك خردس��الي كه حالا بزرگ ش��ده، 
قهرمان ب��ود. قهرماني كه تنهايي را در عس��رت 
آن خيابان بلند در مرك��ز پاريس كلاف مي كند. 
راستي... بايد يادم باش��د قهرمان، هميشه تنها و 
مغموم است. بايد يادم بماند قهرمان هميشه پيروز 
نيس��ت. قهرمان فقط كسي است كه داستان را تا 
آخر ادامه مي دهد. قهرمان، منطقه بازي را عوض 
مي كند و پاي اين هزينه عوض كردن منطقه بازي 

مي ايستد. تا پايان.
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آقای نويسنده

علي خدايي
نويسنده

سالروز تولد 
خالق 

»ادريسي ها«
بيس�ت وهفت�م بهم�ن 
غزال�ه  تول�د  س�الروز 
عليزاده، نويسنده ايراني 
اس�ت كه از آثار مش�هور 
او مي ت�وان ب�ه  رم�ان دو 
جلدي »خانه ادريسي ها« 
اش�اره ك�رد. وي پيش�ه 
ادبي خ�ود را از دهه ۱۳۴۰ 
و ب�ا چ�اپ داس�تان هاي 
خ�ود در مش�هد آغ�از 
كرد. چه�ار اثر نخس�ت 
در مجموع�ه اي ب�ا نام »با 
غزال�ه تا ناكجا« در س�ال 
۱۳۷8 منتشر شده  است. 
كتاب »خانه ادريسي ها« 
س�ه س�ال پ�س از مرگ 
غزاله، جايزه بيست سال 
داستان نويس�ي را از آن 

خود كرد. 

سالروز تولد 
سياوش كسرايي

پنج�م اس�فند س�الروز 
تولد س�ياوش كسرايي، 
ش�اعر و نق�اش اس�ت. 
يي  ا كس�ر ش  و س�يا
سراينده منظومه »آرش 
نخس�تين  كمانگي�ر«، 
منظومه حماسي نيمايي 
است. او يكي از شاگردان 
نيما يوش�يج ب�ود كه به 
س�بك ش�عر او وف�ادار 
مان�د. از جمل�ه مجموعه 
ش�عرهاي به ج�اي مانده 
از س�ياوش كس�رايي، 
مي ت�وان ب�ه مجموع�ه 
ش�عر آوا، مهره سرخ، در 
هواي مرغ آمي�ن، هديه 
ب�راي خاك، تراش�ه هاي 
تب�ر، خانگي، ب�ا دماوند 
خاموش و خون س�ياوش 

اشاره كرد. 

سالروز درگذشت 
رضا ژيان

بهم�ن  بيس�ت وهفتم 
س�الروز درگذش�ت رضا 
ژيان، بازيگر، كارگردان، 
فيلمنامه نويس س�ينما، 
تلويزيون و تئاتر اس�ت. 
ژي�ان در بيست س�الگي 
با پيوس�تن ب�ه »كارگاه 
ص�ورت  ب�ه  نماي�ش« 
حرف�ه اي ب�ه بازيگ�ري 
روي آورد. مجموعه هاي 
تلويزيوني »طن�زآوران 
 -۱۱ جه�ان«، »ته�ران 
۵9۵ ج ۴8«، »آژان�س 
دوستي«، »زير بازارچه« و 
فيلم هاي سينمايي »مرد 
عوض�ي«، »موميايي ۳«، 
»مس�افر ري«، »عش�ق 
نمايش ه�اي  و  فيل�م« 
»دوس�تان بامحب�ت« و 
»عش�ق روي خرپشته« 
يادماندني تري�ن  ب�ه  از 
بازي ه�اي او ب�ه ش�مار 

مي روند. 

سالروز تولد 
كاريكلماتورنويس 
پنجم اسفند سالروز تولد 
پرويز ش�اپور، نويسنده 
است. ش�هرت او به دليل 
ن�گارش كاريكلمات�ور، 
نوشته هاي كوتاه )اغلب 
ت�ك خط�ي( اس�ت كه 
ظرافت و ديدي شاعرانه 
و طنزآمي�ز دارن�د. او در 
طراح�ي س�ياه قلم ني�ز 
توانا بود. ش�اپور در سي 
سال نخس�ت زندگي اش 
به خلق اث�ري نپرداخت، 
اما در ۴۶ سال بعدي آثار 
كم حجم ولي پرمحتوايي 

برجاي گذاشت. 

سالروز درگذشت 
پرويز فني زاده

پنج�م اس�فند س�الروز 
درگذشت پرويز فني زاده، 
بازيگ�ر تئاتر، س�ينما و 
تلويزي�ون اس�ت. وي در 
سال ۱۳۳۷ در كلاس هاي 
دراماتي�ك  هنره�اي 
ش�ركت كرد. او در س�ال 
تئات�ر  »گ�روه   ۱۳۳۷
گل س�رخ« را با همكاري 
چن�د ت�ن از دوس�تانش 
تش�كيل داد و بعده�ا به 
»گروه پاسارگاد« ملحق 
ش�د و فعاليت هنري اش 
را در تئات�ر دنب�ال كرد. 
فني زاده پ�س از بازي در 
دو س�ريال تلويزيون�ي 
»س�لطان صاحبقران« و 
»دايي ج�ان ناپلئون« به 
محبوبيت زيادي دس�ت 

يافت. 

سالروز تولد 
بنسيو دل تورو

س�ي ام بهم�ن س�الروز 
تول�د بنس�يو دل ت�ورو، 
بازيگر و تهيه كننده اهل 
پورتوريكو است. دل تورو 
براي بازي در نقش جويز 
رويگز در فيلم »قاچاق« 
جوايز گلدن گلوب، بفتا، 
جايزه انجم�ن بازيگران 
نماي�ش و اس�كار را براي 
بهتري�ن بازيگ�ر نق�ش 
مكمل مرد به دست آورد. 

ندا آل طيب 
روزنامه نگار 

هر پنجشنبه آدم ها را برايتان قصه آدم ها
روايت مي كنيم 

قصه آدم ها

هر پنجشنبه آدم ها را برايتان 

روايت مي كنيم 

»دوس��ت دارم بدان��م او كيس��ت ك��ه 
داس��تان هاي من را مي فهم��د.« با اين 
كلمات، فلانري اوكانر دوس��تي را آغاز 
كرد كه بر دي��دگاه او تاثير گذاش��ت و 
مسير هنري او را در باقي عمرش تغيير 
داد. جولاي 1955 بود و نويسنده جوان 
به تازگي مجموعه داستان كوتاه »مرد 
خوب سخت پيدا مي ش��ود« را منتشر 
كرده بود. اليزابت »بتي« هستر، خواننده 
او در آتلانتا، نام��ه اي را كه يك طرفدار 
مي نويس��د براي اوكانر فرستاد. بتي در 
نامه اش نوشته بود خدا موضوع اصلي اين 
مجموعه داستان كوتاه است و اينچنين 
شد كه فلانري روح يك دوست را در اين 

نامه لمس كرد. 
بتي زن جوان س��اده و بي تكلفي بود كه 
در آتلانتا به دفترداري مشغول بود. هر 
روز با اتوبوس به محل كارش مي رفت و 
بازمي گشت. باقي وقتش را در آپارتمان 
كوچكش در مركز ش��هر ب��ه خواندن و 
نوشتن مي گذراند. او داستان كوتاه، شعر، 
خاطره و مقاله هاي فلس��في مي نوشت، 
آثاري كه هرگز پاي شان به چاپخانه باز 
نشد. آپارتمان بتي اتاق خوابي نداشت و 
او هر شب روي كاناپه اي كه صدها كتاب 
آن را احاطه كرده بودند، خوابش مي برد. 
فلانري تحت تاثي��ر ادراك بتي درباره 
نقش خدا در نوش��ته هايش قرار گرفت 
و سعي كرد موضع خود را توضيح دهد: 
»من بدين ش��كل مي نويسم چون )نه 
به اين خاط��ر كه( كاتوليك هس��تم... 

من كاتوليكي داراي آگاهي هاي مدرن 
هس��تم، همان چيزي ك��ه يونگ آن را 
غيرتاريخي، منف��رد و گناهكار توصيف 
مي كند. براي داشتن چنين ويژگي اي 
در كليسا، بايد باري را متحمل شد... « 

و همين جا نامه نگاري هايي آغاز شد كه 
تا مرگ نابهنگام فلانري در سال 1964 
ادامه داش��ت. در اين 9 سال، اين دو زن 
بحث هاي خاصي را از ادبيات، فلسفه و 
ايمان گرفته تا جزييات دنيوي زندگي 

روزمره پيش مي كشيدند. 
گرچه بتي هس��تر بعدها بارها فلانري 
اوكان��ر را ملاقات كرد ام��ا پيش از آنكه 
چه��ره يكديگ��ر را ببينن��د از طري��ق 
نامه نگاري رابطه اي مستحكم بنا كردند. 
ظاهرا بتي چهره نويسنده را حدس زده 
بود چرا كه فلانري در جواب او نوشته بود: 
»در خيالات تو از بد به بدتر رس��يده ام؛ 
ابتدا فاشيست بودم و حالا خداي عشق. 
مي توانم در مورد اولي از خودم دفاع كنم 
اما در مورد دوم فق��ط خدا مي داند چه 

موضعي در قبال آن خواهم گرفت. « 
اوكان��ر خودنگاره اي كه نقاش��ي كرده 
بود را ضميمه نامه ك��رد. فلانري اغلب 
درب��اره مذه��ب و ايم��ان كاتوليكي با 
دوستش صحبت مي كرد و ايماني بي ريا 
و اميدوارانه را به نمايش مي گذاش��ت. 
در نخس��تين نام��ه اش به بت��ي، اوكانر 
س��عي مي كند براي او توضيح دهد كه 
چطور كليس��ا روي نگاه او ب��ه جهان و 
نوشته هايش تاثير گذاشته است: »فكر 
مي كنم كليسا تنها جايي است كه قرار 
اس��ت دنياي هولناكي را كه به آن قدم 

گذاشته ايم، قابل تحمل كند؛ تنها چيزي 
كه كليسا را قابل تحمل مي كند اين است 
كه به نوعي پيكر مسيح به شمار مي رود و 
از همين طريق ما تغذيه مي شويم. گويي 
حقيقتي است كه بايد همانقدر كه كليسا 
آزرده مي شود بايد براي آن آزرده شوي 
اما اگر به مسيح اعتقاد داشته باشي، بايد 
دني��ا را قدر بدان��ي و در عين حال براي 
تحم��ل آن به تقلا بيفتي. ش��ايد بدين 
 شكل بتوان فقدان تلخي را در داستان ها 

توضيح داد. « 
گويي دش��واري هاي ملازم ايمان اغلب 
به روان اوكانر نزديك هستند. در نامه اي 
كه س��پتامبر 1955 نوش��ت، اعتراف 
مي كند كه: »... مدت ه��اي مديدي در 
زندگي همه ما، و قديس��ه ها، هست كه 
وقتي ايمان حقيقت��ي را برملا مي كند 
آن حقيقت ش��نيع، آزاردهنده و زننده 
است. گواه شب تار روح قديسه ها باش. 
حالا گويي تمام دنيا مي خواهد از ش��ب 

تار روح عبور كنند.« 
فلان��ري در ايمان خ��ود ثابت قدم بود و 
زمان��ي كه بتي تصمي��م گرفت به فرقه 
كاتولي��ك بگرايد، تنش به ل��رزه افتاد. 
وقتي فلانري نخس��تين بار درباره قصد 
و نيات بتي نوش��ت، به او خرده نگرفت 
و گفت: »... خواه��ي فهميد بودن تو در 
جايي كه هستي من را رشد مي دهد...« 
گرچ��ه در نام��ه اي كه بعدها نوش��ت 
شوخي اي درباره اينكه بتي از او خواسته 
بود پشتيبانش باشد، كرد: »يعني چه؟ 
فرض بر اين اس��ت كه س��الي يك بار يا 
بيش��تر بيايم و از تو س��وال هايي درباره 

روح القدس بپرسم؟ در هر حال، خيلي 
خوشحال مي شوم اين سوال ها را از من 

بپرسند...« 
يك��ي از تكان دهنده تري��ن تغيي��رات 
نامه نگاري ها، پنج س��ال بعد و در سال 
1961 روي  مي ده��د، زمان��ي كه بتي 
تصميم س��ختگيرانه اي مبني بر ترك 
كليس��ا را مي گي��رد. اوكانر خ��ود را در 
دردس��ري مي بيند اما متوجه ش��رايط 
است و براي دوستش مي نويسد: »هيچ 
چيزي بيشتر از اين خبر من را محزون 
نكرده است. مي دانم كاري كه مي كني به 

اين خاطر است كه فكر مي كني صحيح 
اس��ت و فكر نمي كنم خارج از كليس��ا 
كمتر از آنچه باشي كه درون آن هستي، 
اما موض��وع دردناك فهميدن معني آن 
است كه يعني زندگي را محدود كرده اي 

و احساس به زندگي را كمتر.« 
بتي هستر اين نامه ها را در سال 1987 
با اين شرط كه نامه ها به مدت 20 سال 
رونمايي نشوند، به دانشگاه امروي اهدا 
كرد. دوازدهم مه  2007، كتابخانه اين 
دانشگاه اين مجموعه نامه  را براي بازديد 

عموم به نمايش گذاشت. 

بهار سرلك

او كيست كه داستان هاي من را مي فهمد

نامه ها- ۱8

و دس��ت بر زمين نه��اد و نيرو كرد ك��ه برخيزد و 
نيم تن فرودينش هنوز گِل بود، نتوانست برخاستن 

)آفرينش آدم، تاريخ بلعمي( 
- مامان روي تخت نشسته و پاهايش آويزان است، 
صورتش هنوز از وضو خيس است و با صداي شكسته 
مي گويد: »مي رم نماز، قامت مي بندم، مي گم اذان 
مغروف )مغرب(، نماز آقش��ام )مغ��رب(، الله اكبر يا 
خ��دا، الله اكبر يا خ��دا، الله اكبر ياخدا، ياحس��ينيه 
ايمامزاده عب��دالله، خدايا اطاعت بر تو، س��لامتي 
پسرام، سلامتي دخترام، سلامتي نوه هام، سلامتي 
نتيجه هام، سلامتي عروسام، سلامتي دومادام، دو 
ركعت نماز حاجت مي خونم يا خدا واس��ه سلامتي 
محم��دم در غورب��ت )غربت(، س��لامتي ش��فاي 
علي، س��لامتي خونه علي، س��لامتي موتور علي، 
سلامتي باشگاه علي، س��لامتي دانشگاه علي، الاه 
عليمين اتونو گرميم )خدايا آتش علي ام را نبينم(، 
سلامتي اتوربوس )اتوبوس( داوود، سلامتي جعفرم 
حضرت زينب خانم بطلبه بره س��وريه، س��لامتي 
ايرانم، س��لامتي س��اختومانم )س��اختمانم(، نماز 
توفوق )توفيق( مي خون��م، نماز پيروزي مي خونم، 
حضرت الله س��ني آند ورم )حضرت خدا تو رو قسم 
مي دم(، همه اينا نور باش��ه واس��ه ش��ب اول قبرم، 

قوربونت )قربة( الي الله«
 مي گويم خب ننه س��لامتي امام زمان چي ش��د؟ 
جواب مي دهد قبل همه اينا پونصدتا صلوات واسه 

آقا فرستادم، اينا بهدشه )بعدشه( 
- كوچه جابه جا گودال ش��ده و كنارشان كپه هاي 
خاك و سنگ و گل، توي هر گودالي كارگري بيل و 
كلنگ به دست مشغول كندن است، تمام ماشين ها 
را از كوچه بي��رون برده اند، مريم زن غلام كه بدون 

اين خاك ها هم هميشه مانتوي كهنه كرپش خاكي 
اس��ت يك كلمن قديمي قرم��ز را آب كرده و مثل 
س��قا مي چرخد و به كارگره��ا آب مي دهد، برايش 
از مس��جد ليوان يك بار مص��رف آورده ام، من هم 
مسوول چايي هس��تم و كتري به دست به كارگرها 
قند و چاي دوغزال مي دهم، كارگرها، خاكي و گلي با 
شرمندگي مدام تشكر مي كنند، مامان عصا به دست 
با اعلاميه اي كه چند روز پيش ش��هرداري به همه 
خانه ها داده و تعويض لوله هاي آب را اطلاع رساني 
كرده، دم در ايس��تاده و مدام اعلاميه را به كارگرها 
نش��ان مي دهد و مي پرس��د مي خوان پول بگيرن؟ 
هرچق��در ما گفته ايم كه قرار نيس��ت پولي بگيرند 
باورش نش��ده و در حال تعريف س��طح جديدي از 

اعتماد بين خانوادگي است. 
ژوهانسبورگ ذوق زده از ديدن اين همه خاك جارو 
به دست از اين سركوچه به آن سركوچه مي رود و از 
كارگرهاي خسته دلبري مي كند. توي گودال جلوي 
خانه ما يك ريش��ه بزرگ توي خاك اس��ت، مامان 
مي گويد خب قديما اينجاها همه اش باغ بوده اما من 
مي دانم كه اين ريشه خانه ما است، ريشه ايل خانه. 
- توي كوچه داد مي زنم: همه س��وار كش��تي شن، 
شب شده. دو تا پسر علي، پسر جعفر، پسرك من و 
ژوهانسبورگ با بي ميلي از ميان خاك و خل كوچه 
به خانه مي آين��د، فرش هاي راهرو خانه مامان پر از 
ردپاي خاكي است، همه ش��ان را دمپايي به دست 
مي فرستم توي حياط تا خودشان و دمپايي هاي شان 
را بش��ورند و بعد براي ش��ام بيايند. معلوم شده زير 
خانه ما يك فلكه قديمي بوده كه شكسته و سال ها 
آرام آرام آب مي داده، هميش��ه براي مان سوال بود 
كه چرا وسط اتاق نشيمن كه لوله آبي رد نمي شود، 
هميشه نمناك است، چند بار هم ديوارها و زمين ها 
را كنديم ولي همه لوله ها سالم بودند، زير فرش ها، 

كارتن هاي بزرگ مي انداختيم كه فرش ها نپوسد، 
همه اين س��ال ها خانه مان روي آب بوده. سر سفره 
بچه ها سر نان دعوا مي كنند، جعفر مي گويد خونه 
نيس كه، معص��وم راس ميگه با اين همه جونور كه 
توشه كشتي نوحه و به بچه ها اشاره مي كند، بچه ها 
مي خندند، با حساب دختر جعفر و دختر علي، توي 
خانه ش��ش تا بچه بين هفت تا سيزده سال داريم. 
بچه ها غر مي زنند اه بازم املت؟، جواب مي دهم نه 
امشب هر كي هرچي دوست داره سفارش بده، پسر 
ب��زرگ علي مي گويد كوبي��ده، جلويش يك ظرف 
املت مي گذارم، پس��رك من مي گوي��د پيتزا پنج 
تومني، جلويش يك ظرف املت مي گذارم، عس��ل 
مي گويد من رژيمم، مي گويم غلط كردي و برايش 
املت مي ريزم، بعد مي گويم: اين حركت اداي دين 
بود به فيل��م موزيكال بابالنگ دراز محصول 1955 
امريكا علي الخصوص »لزل��ي كارن« زيبا در نقش 
جودي ابوت، بچه ها يكص��دا مي گويند عمه دانلود 
كن ببينيم، ش��قايق دختر علي كه كپ��ي هزاربار 
خوشگل تر مريلين مونرو است با لهجه تركي فارسي 
كه روي ج و چ تاكيد دارد و جانم برايش در مي رود، 
مي گويد عمه خانوم جّان خوبه به اوليور تويس��ت 
اداي دين نكرديم، لبخندم تا كنار گوش هايم كش 
مي آي��د و مي گويم تو يه ظرف ديگ��ه هم مي توني 

بخوري. 
- توي كوچه مامان مدام به زن هاي همس��ايه كه 
مي گويند چرا آخه گذاشتي علي آقا بره، تازه عمل 
كرده بود به خاطر همين اينجوري ش��د، با صداي 
لرزان جواب مي دهد: الاه بيلير من بير توكوم راضي 
ديي��ردي گتمگينه ازو خس��ته الموش��دي گدي 
)خدا ميدونه من يه تار موم راضي نبود به رفتنش، 
خودش خس��ته شده بود رفت.( با مامان و زن هاي 
همسايه خداحافظي مي كنم، سفارش مي كنند كه 

بي خبرش��ان نگذارم، خانوم عسگري با آفتابه آبي 
كه از توالت حياط پر كرده پشت سرم آب مي ريزد. 
چهار س��اعت راه تهران تا زنجان برايم چهل سال 
مي گذرد، مس��تقيم مي روم بيمارستان ولي عصر، 
س��اختمان چهارطبقه بيمارس��تان طولاني ترين 
راهروهاي دنيا را دارد، معماري بيمارستان طوري 
اس��ت كه انگار يك برج چهل طبق��ه را افقي روي 
زمين خوابانده ان��د و هرچقدر كه م��ي روي تمام 

نمي شود. 
از پشت شيشه اي سي  يو علي را نگاه مي كنم كه هزار 
تا شلنگ بالاي تختش آويزان است، سر و صورتش 
باد كرده و كبود اس��ت، پرس��تار مرا به علي نشان 
مي دهد، با همان حال نزار لپ هايش را مي دهد تو، 
لب هايش را غنچه مي كند، ماهي س��ياه كوچولوي 
صمد بهرنگي مي ش��ود توي آكواريوم، مي خواهم 
بخن��دم، اما لخته خون هايي كه عل��ي را به اين روز 
انداخته خودشان را تا قلب من مي كشند و گريه ام 
مي گيرد كه: ز بيماري او غمي شد سپاه / چو بيرنگ 

ديدند رخسار شاه
- براي علي آخرين دعاي ايوب پيامبر را مي گذارم، 
زماني كه از شدت اضطرار او را بيم از خداي بريدن 
بود »اني مسني الضر و انت ارحم الراحمين« )خدايا 
به من زيان و س��ختي رس��يد و ت��و مهربان ترين 
مهربانان هستي( و به جايش خرده كاشي هاي آبي 
سلطانيه را برمي دارم، همان ها كه علي وقتي براي 
بررسي ترميم گنبد رفته بود برايم آورده. مثل مرد 
حكايت مثنوي »س��لامان و ابس��ال« كه براي گم 
نش��دن در هياهوي شهر به پاي خود كدويي بست 
تا هرگاه كه خود را گم كرد به آن كدو بازشناسد من 
هم خود را به آبي شكسته كاشي هاي سلطانيه روي 
قلبم نش��ان مي كنم كه ارحم الراحمين فراموشم 

نشود و دوباره به كشتي نوح برمي گردم. 

ز بيماري او غمي شد سپاه

ساره بهروزي

صدايي كه مي شنوم

معصومه تركاني

بابا... صدام رو مي شنوي بابا؟... معلومه كه نمي شنوي. 
ولي با اين حال من بايد باهات حرف  بزنم... دارم فكر 
مي كنم همين حالا چند نفر توي دنيا تصميم گرفتن 
حرفاشون رو به پدر يا مادرشون بزنن؟ يا چندتا پدر 
و مادر دارن حرف هاشون رو به بچه هاشون مي زنن. 
من همين حالا مي خ��وام به ياد بيارم آخرين چيزي 
كه ازت توي ذهنم مونده چيه؟درس��ت همين حالا 
كه بزرگ ترين امتحان زندگيم رو بايد بدم مي خوام 
باهات حرف بزنم. نمي دونم مي دوني اينجا كجاست 
يا نه. اما فق��ط اينو بدون كه براي رس��يدن به امروز 
خيلي سختي كشيدم. برام ساده نبود. براي هيچ كس 
ساده نيس��ت اما فكر مي كنم براي من بيشتر از همه 
س��خت بود... . راس��تش نمي دونم چرا الان كه فقط 
چند دقيقه تا مسابقه مونده دارم باهات حرف مي زنم. 
معمولن ميگن اين لحظات نبايد به چيزي فكر كرد. 
يا لااقل به چيزايي كه ذه��ن رو درگير مي كنه نبايد 
فكر كرد. اما من سال هاس��ت كه مي خوام حرفم رو 
بهت بزنم ولي نميشه... هر بار انگار خجالت مي كشم 
فكر مي كنم نبايد اين حرفا رو بهت بزنم، فكر مي كنم 

تو تقصيري نداش��تي، با اين حرف��ا فقط تو رو مقصر 
نش��ون ميدم در صورتي كه شايد خيلي چيزا دست 
تو نبوده. براي همين توي اين س��ال ها هيچ وقت به 
زبون نياوردمشون... مدام انداختمشون به يه فرصت 
ديگه، يه جاي ديگه، يه روز ديگه. يه جورايي داشتم 
در مي رفتم از گفتن ش��ون از طرفي هم هميشه دلم 
خواس��ته بهت بگ��م... . مي دوني، من ي��ادم نمي ياد 
آخرين بار كي و كجا تو رو دي��دم. نمي دونم آخرين 
تصويري كه ازت دارم دقيقن مال چه وقتيه. مي دونم 
كه فقط ده سالم بود. اون موقع باور نداشتم هر رفتني 
ممكنه برگشتي نداشته باشه... . درسته آخرين تصوير 
ازت رو ي��ادم نمي ي��اد اما در عوض نخس��تين باري 
كه حس كردم نيس��تي رو خوب يادمه. از مدرس��ه 
برگشته بودم و رختخواب خالي تو توي اتاق پهن بود 
و خودت نبودي. الان فقط اين تصوير توي ذهنمه؛ يه 
رختخواب خالي. حتي يادم نيست آخرين بار همون 
روز صبح قبل از رفتن به مدرس��ه ديدمت يا شبش 
قب��ل از خوابيدن... بارها بهش فك��ر كردم اما چيزي 
يادم نمونده. فقط يادمه ظهر كه برگشتم رختخواب 
تو خالي بود. يادمه يه نفر كه الان يادم نيست كي بود 
بهم گفت تو رو بردن بيمارس��تان چون حالت باز بد 
شده بود... دوباره همون سر دردها اومده بود سراغت 

ولي سخت تر از هميشه... درست از اين لحظه به بعد 
نبودن تو ش��روع شد و تا الان ادامه داشته... . حالا كه 
خيلي از اون سال ها گذشته. حالا كه من بزرگ شدم 
بايد حرفي رو كه س��ال ها دوس��ت داشتم بهت بگم 
رو بگم. منو ببخش بابا ولي مي خواس��تم بهت بگم... 
اگه تو اينق��در زود نرفته بودي من الان آدم ديگه اي 
بودم. من الان آدم موفق��ي ام. خيلي موفق. جايي ام 
كه خيلي ه��ا آرزوش رو دارن. همين لحظه حداقل 
چشم يه كشور به منه كه برم روي تشُك اما... اما باز 
بايد بگم اگه اينقدر زود نرفته بودي من آدم ديگه اي 
بودم... مس��خره اس ولي... . خيلي خوراكي هايي كه 
توي بچگي آرزوشون رو داش��تم خورده بودم... اگه 
تو اينق��در زود نرفته بودي خيلي جاها رو ديده بودم 
خيلي سفرها رو رفته بودم. خيلي چيزها رو پوشيده 
ب��ودم. حتا خيلي كتاب ه��ا رو خونده ب��ودم. اگه تو 
اينقدر زود نرفته بودي ش��ايد من آدمي بودم كه بلد 
نبود داد بزنه بلد نبود بش��كونه بلد نب��ود زور بگه... . 
من هنوزم از همه معلم هايي كه اول مهر نخس��تين 
سوال ش��ون ش��غل پدرامون بود متنفرم... اينا همه 
براي اينه كه تو يه موقعي رفتي كه نبايد مي رفتي... 
يادمه اون موقع ها مي گفتن تو رفتي پيش خدا ولي 
من هيچ وقت نمي فهميدم خدا چه كاري ممكنه با 
تو داشته باشه؟ گرفتن تو از من و برادر و خواهرام چه 
كمكي مي تونست به خدا بكنه؟ مگه خدا نمي دونست 

ما چقدر به تو نياز داريم؟ مگه خدا نمي دونس��ت ما 
نبودنت رو ممكن نيس��ت هيچ وقت فراموش كنيم. 
پس با تو چه كاري داشت كه تو رو برد پيش خودش؟ 
نفهميدم، نفهميدم هيچ وقت نفهميدم... . با اين حال 
مي خوام بگم يه پدر هميشه يه پدره، با چشم هاي يه 
پدر، با دس��ت هاي يه پدر، با بوي يه پدر... مي دوني 
بابا من فكر مي كنم يه پدر هميش��ه يه پدره، يه پدر 
شجاع يه پدر ترسو، يه پدر فداكار يه پدر دزد يه پدر 
دروغگو... حتا يه پدر غايب... . يه پدر ممكنه هر جور 
پدري باش��ه ولي مهم اينه ك��ه اون براي بچه هاش 
هميشه يه پدره و هميش��ه يه پدر باقي مي مونه... . 
آخرين حرفي كه مي خوام بهت بگم اينه كه دلم برات 
تنگ شده بابا. من هنوز مي تونم پشت سر آدم هايي 
كه مدل سيگار تو رو مي كشن ساعت ها راه برم و تو رو 
ببينم كه دس��تم رو گرفتي و ميگي هيچ وقت خيال 
رفتن نداري... ... الان دارن اسمم رو صدا مي زنن. منم 
بايد برم روي تش��ك. فقط يه چيزي مي خوام بگم... 
گوشه سمت چپ س��الن چون ديدش خوب نيست 
هميشه خاليه، توي مس��ابقه هرجا كم آوردم اونجا 
رو نگاه مي كنم. لطفن اونجا بش��ين... ... اونجا باش و 
به جاي همه س��ال هايي كه نبودي تشويق كن. حتا 
صداي دست زدن تو با همه چند هزار نفري كه توي 
سالن هستن فرق داره... اونجا باش چون من اونجا رو 

نگاه مي كنم... دوستت دارم بابا... دوستت دارم بابا.

آرش عباسي
نمايشنامه  نويس

پدر 

بليت��م صندلي ي��ك رديف ي��ك بود. 
نشستم. او هم نشسته بود. روبه روي من 
در منتهااليه صحنه و روبه روي او كمي 
به چ��پ، دختر جواني ش��بيه خودش 
نشسته بود. خودش پا به سن گذاشته 
بود و رنگ چهره اش تيره شده و لب هاي 
گوشتالودش آويزان. چاقي قديمي اش 
عريان ش��ده بود. اما دخت��رش گندم 
نمكي ش��اداب، تپل و چاقالو با لب هاي 
آنجليا جولي. لباس هاي شان معلوم بود 
كه مال خودشان است. احتمالا بهترين 
لباس شان. لباس پلوخوري شان را براي 
اجراي نمايش ش��ان پوش��يده بودند. 
كفش هاي ش��ان پاش��نه بلند و نيمدار 
بود و روسري شان خيلي معمولي البته 
دخترك يك گل كوچ��ك بافتني هم 
به گوش��ه روسري اش س��نجاق كرده 
بود. آرايش غليظي هم داشت كه روي 
صورتش ماس��يده بود. بقيه اما بازيگر 

بودند. با اندام هايي متناسب و لباس هاي 
طراحي شده گدايي و گريم سنگين تا به 
اندازه نماد يك كارتن خواب واقعي كل 
و كثيف باشند. زن و دختر اما خودشان 
بودن��د. كارگردان گفته ب��ود »به اينها 
مي گوييم بهبوديافته« مسووليت يك 
ش��لتر )خانه ام��ن( را برعهده داش��ت 
و ب��ه كارگردان كمك ك��رده بود كه با 
بي خانمان��ان حرف بزن��د. وقتي ازش 
خواستند بازي كنند خودش پيشنهاد 
داد كه دخترش هم باش��د. نمايش كه 
ش��روع ش��د با لهجه جنوبي اش شروع 
به حرف زدن كرد. خودش بود و اينقدر 
با خ��ودش صادق بود ك��ه همه را مات 
مي كرد. هرچه دلش خواست مي گفت. 
كارگردان بهش چنين اجازه داده بود. 
كلا بايد نمايش را به سمتي مي برد كه 
كارگردان مي خواس��ت ول��ي در حرف 
زدن آزاد بود. دخترش هم دنبال حرف 
م��ادر را مي گرف��ت و مي رف��ت. بعد از 
نمايش وقتي مردم ازش مي پرس��يدند 
چطور اينقدر جلوي اين همه جمعيت 
راحت بازي مي كنند، مادر مي گفت: ما 

رد داديم. م��ا زندگي را رد داديم. وقتي 
سال ها معتاد باشي و ساعت ها خماري 
كشيده باشي، وقتي خودت را فروخته 
باش��ي، بچه ات را فروخته باش��ي و رو 
نيمكت پارك تا صبح لرز زده باش��ي و 

قدر يك كارتن مقوايي را فهميده باشي. 
ديگر بازي كردن اين ماجراها كه ديگر 

كاري ندارد!
در روِرانس، با همان شكوه خراباتي اش 
ك��ف زدن تماش��اگران را ج��واب داد. 

بازيگران جوان در آغوش��ش كشيدند 
و تماش��اگران گري��ان ب��ه احترامش 
ايستادند و او با همان نگاه يخ كرده اش 
تشكر كرد. تو بروشور نمايش »شلتر« 

ازش تشكر شده بود. 

قصه آدم ها

»شلتر« را بازي كردند 

لي لي فرهادپور
روزنامه نگار

عليرضا فرزين

احسان حسيني نسب
روزنامه نگار


