
ميدان را كه دور مي‌زنم، مي‌پيچم به فرعي سمت راست. 
چش��مم مي‌افتد به درختان وسط ميدان ش��هر. صبور و 
سنگين ايستاده‌اند وسط بدبختي‌هاي روزگار. جايي بين 
جنگل و دريا. هميشه دلم مي‌خواست در زندگي بعدي، 
درخت باشم اما به اينها كه نگاه مي‌كنم، مي‌بينم، نه. چند 
وقتي است، وسط بدبختي‌هاي روزگار به درخت كه فكر 
مي‌كنم، آرام مي‌شوم. خدارا شكر درخت نيستم. بدبختي 
و خوشبختي ندارد كه، سخت اس��ت. اينكه سنگ هم از 
آس��مان ببارد نمي‌تواني به »رفتن« فكر كني. بايد بماني 
و بسوزي و بسازي. پا در خاك داش��تن، دردآورترين نوع 

»بودن« در هستي است. 
بعداز فرعي سمت راست، از كوچه باريكي رد شده، ماشين 
را انتهاي كوچه پارك مي‌كنم. از دروازه نيمه باز وارد حياط 
مدرس��ه مي‌ش��وم. مدرس��ه‌اي كه از تك‌تك‌ كلاس‌ها و 
راهروها و سالن‌ها و حتي از سرويس‌هاي بهداشتي حال 
بهم زنش هم خاطره دارم. تقريبا بيس��ت و خرده‌اي سال 

پيش. 
 حياط را رد مي‌كنم. بايد بروم طبقه ب��الا. پله‌ها را كه بالا 
مي‌آيم، همان ابتداي س��الن، چش��مم مي‌افتد به معلم 
كلاس چهارم. آقاي اكبري. تقريبا سي و پنج ساله با كله‌اي 
تاس و گوش‌ه��اي بي��رون زده. با يك دس��ت خط‌كش 
چوبي را بي‌هدف در هوا مي‌چرخاند و در دس��ت ديگرش 
طبق معمول تلفن همراهش اس��ت. س��رش مشغول به 
گوشي اس��ت، اما تمام تلاش خود را مي‌كند كه وجودش 
برمنتهي‌اليه نمودارِ شاخص‌هاي فعاليتِ جامعه انساني، 
مماس ومفيد باشد وحقوق از بيت‌المالش حلال. خط‌كش 
را با ضربه‌هايي درهواي اطراف س��رش ب��ه طرز نمادين 
مي‌چرخان��د وجل��وي ورودي ه��ر كلاس از س��رِ عادت 

جمله‌هايي را با صداي بلند فرياد مي‌زند. 
- »سلام آقاي اكبري، احوال شما؟«

- »به‌به سلام خانم، ممنون و متشكر. شما خوبين؟ خانواده 
خوبن؟«

-  »ممنونم. هم��ه خوبيم. آقاي اكبري از ش��ر ما خلاص 
شدين و مارو نمي‌بينين خوشحالين ديگه؟«

-  »اي بابا خانم اين حرفا كدومه، مگه نمي‌بينين ما در هر 
حال مشغول انجام وظيفه‌ايم. ازين طرفا؟«
-  »امروز جلسه است، كلاس پنجم خيام.«

خط‌كش را ب��ا دس��ت چپش به س��مت كلاس اش��اره 
مي‌دهد، دست راس��تش به تن تلفن همراه توي جيبش 

چسبيده و كنده نمي‌شود. تش��كر مي‌كنم و رد مي‌شوم. 
ياد تمام خاطرات تلخ و ش��يرين س��ال گذشته مي‌افتم. 
از آن خونس��ردهاي روزگار است اين بش��ر. جان‌مان را به 
لب‌مان رساند. خون به جگر شديم از بس حرص خورديم 
و بس كه حرص نخور ب��ود اين آدم. تا اينكه يك جلس��ه 
اضطراري به درخواس��ت ما مادرها تش��كيل شد. خيلي 
محترمانه و بازب��ان بي‌زباني خدمتش عارض ش��ديم كه 
شايد مشكلي هست. ش��ايد خداي‌ناكرده، زبانمان لال، 
روي‌مان به ديوار، كم‌كاري‌اي صورت مي‌گيرد. كه بچه‌ها 
تكليف ندارند، كه دفتر ديكته‌ها س��فيد مان��ده، كه برگه 
امتحاني‌اي دركار نيست، كه پاي مشق‌هاي بچه‌ها امضاي 
بغل دستي‌هاي‌ش��ان است و خلاصه خوش��ان خوشان 
بچه‌هاست. همان‌طور كه با بي‌ميلي سرش را بلند مي‌كرد و 
گوشي همراهش را توي جيب سمت راستش مي‌گذاشت، 
صاف توي چشم‌هاي ما نگاه كرد و گفت: »حالا قرار نيست 
همه بچه‌ها دكتر و مهندس ش��وند. مملكت گ��چ كار و 
بنا و مكانيك ونقاش هم لازم دارد. مملكت شوفر و عمله 

نمي‌خواهد؟«
حالا اورا گذاشته‌اند مسوول سالن بالا. ناظم هم كه همان 
آقاي جهانگيري اس��ت. ورودي س��الن پايين ديدمش. 
پنجاه را پُر كرده. باموهاي خاكس��تري و قدي متوسط و 
هيكلي توپُر. تند تند پلك مي‌زن��د. حرف كه مي‌زند فك 
و دندان‌هايش را از هم باز نمي‌كن��د. كلمات را تند و تيز از 
شكاف باريك بين لب‌ها بيرون مي‌ريزد. بايد حرفه‌اي باشي 
تا بتواني مخاطب حداقل يك جمله‌اش شوي. كم پيش 
مي‌آيد موجود زنده‌اي به شعاع دو متري‌اش نزديك شود. 
جهانگيري مي‌زند. كتك مي‌زند. مي‌داند چطور بزند كه 
درد داشته باش��د. راه مي‌رود، مي‌كش��د. گوش مي‌كشد. 
راه مي‌رود لگد مي‌پراند. راه مي‌رود فرياد مي‌زند. مي‌داند 
چطور بچه‌ها را با موي كنارِ گوشِ لبه دّم‌خط‌شان روي هوا 

بلند كند كه از درد اشكشان در بيايد. 
سالن بالا را تا انتها در راستاي سوي خط كش آقاي اكبري 
طي مي‌كنم و وارد آخرين كلاس س��مت راست مي‌شوم. 
همان‌جا نيمكت رديف اول كنار كيف پسرم مي‌نشينم. هر 
مادري سر جاي پسرش. رنگ سفيد ديوار كلاس به فاصله 
يك متري از زمين تقريبا خاكستري شده. جاي لنگه كفش 
و پنجه‌هاي خاكي. پرده رنگ و رو رفته خاكستري رنگ، 
چند تا از گيره‌هايش از ميله پرده آويزان شده. اما كلاس، 
شكر خدا هوشمند است. قرار بود باشد. با پولي كه اول هر 
سال به بهانه‌هاي مختلف بيمه و كتاب و كاغذ مي‌گيرند. 
بعد هم مي‌دهند يكي بيايد در و ديوار را نقاشي كند. گل 
وآدم و درخت بكشد. و شعرِ درخت تو‌گر بارِ دانش بگيرد/ 
به زير آوري چرخ نيلوفري را روي ديوار حياط با خط خوش 
بنويسد. نهايت تلاشي بيهوده تا رنگ و روغن، آثار گذشت 
زمان و فقر و نداري جهان سومي را بپوشاند. بعضي چيزها 
هم نسبت به بيس��ت و خرده‌اي س��ال پيش تغيير كرده. 
»نمره« به كل از كارنامه و دفتر ديكته و برگه امتحاني پايه 
ابتدايي حذف شده. ديگر خيال دانش‌آموز و معلم و مدير و 
اوليا راحت شده. ديگر دعوا سرِ هرچيز باشد، معلوم است 

سرِ 0/25 و 0/5 نمره اضافه يا كمتري كه يكي را شاگرد اول 
و ديگري راشاگرد دوم مي‌كرد نيست. ديگر نمره بي‌نمره. 
ديگر س��روكله زدن با اعداد تمام شده. رياضي بي‌رياضي. 
حالا همه‌چيز توصيفي است. حالا نوبت ادبيات است. وقت 
سروكله زدن با حروف. آن‌هم واج‌هايي كه با حقارت خاصي 
از عمق تنگناهاي حلق، تلفظ مي‌شوند. »خ خ« و »ق ق«، 
خيلي خوب و قابل قبول. چقدر »خ خ« است سروكله زدن 
با ادبيات. حالا عنصر رقابت از ميدان به در ش��ده. شاگرد 
اول و دوم و س��وم در كلاس تبديل ش��ده‌اند به سه رديف 
نيمكت‌هاي سمت راستِ شاگرد اولِ »خ خ«، نيمكت‌هاي 
وسط كلاس ش��اگرد دوم »خ« و نيمكت‌هاي سمتِ چپِ 
شاگرد سومِ »ق ق«. يعني در بدبينانه‌ترين حالت ممكن، 
بچه‌هاي ما شاگرد سوم كه مي‌شوند. مملكت شاگرد سوم 

نمي‌خواهد؟
كلاس پُر از مادرهايي اس��ت كه به زور پشتِ نيمكت‌هاي 
پسرشان چپيده‌اند. باور اينكه يك روز به راحتي پشت اين 
ميز و نيمكت‌ها جا مي‌شديم كمي دور است. چند لحظه 
بعد خانم معلم جوان وارد مي‌ش��ود. ب��ه احترامش خيز 
برمي‌داريم كه بلند ش��ويم، اما زانوهاي‌مان گير مي‌كند، 
نمي‌ش��ود. به حالت عادي برمي‌گرديم. خانم معلم شروع 
مي‌كند به صحبت. از پنجره پشت سرش چشمم مي‌افتد 
به درختان شبيه نخلِ خيابانِ آنسوي مدرسه، پشت بلوار. 
همان‌هايي هستند كه وسط ميدان و بدبختي‌هاي روزگار 
قدكش��يده‌اند. از اينجا از گردن به بالايش��ان پيداست. با 
نخل‌هاي جنوب كه از نزديك دي��دم كلي فرق دارند. آنها 
كوتاه ق��د و واقعي‌اند. از صورت‌ش��ان مي‌فهمي كه رطب 
مي‌آورند. كه در آن گرما به باروري مصمم‌اند. كه ريش��ه 
دارند. وچه دردناك است ريشه داشتن. اما اينها نه، فقط قد 
بلند كرده‌اند. تنها خاصيت‌شان برمي‌گردد به زيباسازي 
فضاي شهري وسياس��ت‌هاي محيط زيستي درانتخاب 
نوع پوشش گياهي فضاي س��بز در ش��هرداري. اما نه، از 
روي اين نيمكت خوب كه نگاه مي‌كنم، پش��ت آن چهره 

بي‌تفاوتِ بي‌عارِ بي‌رطب‌ش��ان، احساس غمگيني ريشه 
زدن در ميدان و بلوار شهري غريب را مي‌شود حس كرد. 
بي‌آشنا و همزبان و گرماي خرماپزان. خدايا شكرت. چقدر 
خوبست كه درخت نشده‌ام. آدمم. آدم هرچقدر هم كه دور 
و غريب باش��د باز ته دلش اميدي به بازگشت دارد. اما اين 

بيچاره‌هاي بي‌قواره چه؟
خانم معلم لابه‌لاي صحبت‌هايش گفت ك��ه آقاي مدير 
هم مي‌آيند براي صحبت و ذكر پاره‌اي از مس��ائل. جلسه 
معارفه بود. ما با خان��م معلم، خانم معلم با م��ا، ما با آقاي 
مدير، آقاي مدير با ما. چهار س��ال گذشته را با مدير قبلي 
سركرده بوديم. تازه داشتيم عادت مي‌كرديم كه عوضش 
كردند. مدير قبلي كه تقريبا نزديكي‌هاي بازنشستگي‌اش 
بود و كلي فعاليت سطح شهري و حومه شهرستاني و خارج 
استاني داشت، بخش��نامه مي‌آيد كه به پاس تلاش‌هاي 
بي‌وقفه‌شان، اين چند سال باقي مانده خدمت را تشريف 
ببرند يك روستاي »خ خ« خوش آب و هوا و خوش منظره 
نزديك اطرافِ ش��هر. بين جنگل و دري��ا، جايي در دامنه 
كوه. با دانش‌آموزان كمتر و اعصاب آرامتر و آرامش بيشتر 
ومسووليت سبكتر و صداي چهچه بلبل و گنجشك و نسيم 
باد صباي صبحگاهي. مدير جدي��دي هم كه مي‌خواهد 
بيايد خلاصه بايد از يك جايي ش��روع كند و بعد پله پله با 
تلاش‌هاي بي‌وقفه خود، خودش را نش��ان بدهد و بكشد 
بالا. و چه پل��ه‌اي »ق ق«‌تر از بچه‌هاي ما؟مگر ما خودمان 
موش آزمايشگاهي نبوديم؟ هر روز يك بخشنامه جديد، 
نظام قديم و جديد وپيش دانشگاهي و هزارتا گربه رقص 
دادن‌هاي ديگر؟ اين هم از ش��انس بچه‌هاي ما. مدير كه 
درخت نيست بماند و ريشه كند و به هر جان كندن و خفت 
كشيدني باشد بسازد. حتي در بي‌پولي تحريم پشت تحريم 
و فصل پايان بودجه‌ها و موسم انقراض تحصيلات آموزش 
و پرورش رايگان و خوردن كفگيره��ا به ته ديگ. همه جا 
همين اس��ت ديگر. اين طرف و آن طرف كوه و ش��مال و 

جنوب ندارد كه. 

خانم معلم دارد راجع به پاره‌اي از مسائل صحبت مي‌كند. 
من هم مي‌خواهم در خصوص پاره‌اي از مسائل با او حرف 
بزنم، آخر اولين‌باري اس��ت كه مي‌بينم��ش. خانم معلم 
آخر پاره‌اي از مسائل را رس��اند به آنجا كه ديگر همه‌چيز 
پاي خودتان. گفتني‌ها را گفتم. ساده ترش مي‌شد، قرآن 
را كه غلط نخواندم معلم بچه‌هاي شما ش��دم و ساده‌تر از 
ساده‌ترش مي‌شد، مرده ش��ور كه ضامن قيامت نيست. 
بچه بايد خ��ودش درس بخواند. اولي��اي دانش‌آموز بايد 
خودش اهميت بدهد. اهميت نداد هم نداد. من مس��وول 
نيستم. هرچه از صورت درختان آن‌سوي خيابان غمِ غربت 
حس مي‌شد، از صورت خانم معلم بي‌تفاوتي. حالا كه در 
بدبينانه‌ترين حالت ممكن بچه‌هاي ما ش��اگرد سوم كه 

مي‌شدند پس اين‌همه فلسفه بافتن به چه كار مي‌آمد؟
بين مكث‌هاي خانم معلم ص��داي فريادهاي جهانگيري 
مي‌آمد كه بچه‌ه��ا را از پش��ت درِ كلاس مي‌تاراند. وتاثير 
جمله‌هايش بر ص��ورت م��ادران اين س��متِ درِ كلاس 
ديدني بود. س��رو كار جهانگيري با ادبي��ات و واجهاي ته 
حلقي هم افاقه نكرده ب��ود. اخلاق چه ربط��ي به ادبيات 
دارد؟ وقتي تمام روزهاي س��ال را باهمان يك تا پيراهن و 
ش��لوار مي‌آمد مدرس��ه. وقتي پرايد قراضه‌اش بعداز پنج 
استارت با هُل دادن بچه‌ها در حياط مدرسه روشن مي‌شد. 
چه مي‌دانس��تم ربطي ندارد؟آنقدر هم��ه مي‌گفتند اگر 
مي‌خواهي بچه مرد ش��ود بايد برود مدرسه دولتي. يكي 
بزند، دوتا بخورد، چهارتا چيز ياد بگيرد. تا بتواند فردا، پس 
فردا حقش را بگيرد. دكتر و عمله ندارد، بچه از مدرسه‌هاي 

غيرانتفاعي مرد بيرون نمي‌آيد كه. 
خانم معلم بس كه از خ��ودش بي‌تفاوتي س��اطع كرد و 
همه‌چيز را خيلي منطقي گذاشت پاي خودمان، خسته 
شد. پشت ميز مخصوصش نشس��ت. همان‌طور نشسته 
ش��روع كرد به واكاويدن صورت‌هاي ما كه مثلا كدام مادر 
كدام دانش‌آموزيم. با چشمانش داشت رد پاي كروموزوم‌ها 
را از راه وراثت و شباهت، بدون پنجاه درصد حضور پدرها، 
از صورت بچه‌ها در ذهنش مي‌گرفت مي‌رساند به صورت 
ما. حوالي همين لحظه‌ها در با شدت باز وآقاي مدير وارد 
كلاس شد. قدبلند و چهارشانه و كت و شلواري. با موهاي 
صاف جوگندمي، با لبخندي كه سعي مي‌كرد همانجا به 
زور روي صورتش نگه دارد. پُرشتاب و روي دور تند. آنقدر 
باعجله كه فرصت نكرديم به احترامش نيم‌خيز ‌برداريم. 
همان‌طور ك��ه حرف م��ي‌زد با قدم‌ه��اي بلندش عرض 
س��كوي جلوي كلاس را با سرعت مي‌پيمود و گردن‌هاي 
ما را چپ و راس��ت مي‌چرخاند. فرصت نداشت. يكراست 
رفت سر اصل مطلب. حاشيه نبافت. مي‌گفت خانواده‌اش 
نسل اندر نسل سابقه اجرايي دارند. كه بيست سال است 
دارد در اداره خ��اك صحنه مي‌خورد. ك��ه كارش درآمده 
تا بيايد و خرابيه��اي آن مدير قبلي را جم��ع و جور كند. 
مي‌گفت بچه‌هايي را كه ما در خانه به زور كتك و تنبيه و 
قربان صدقه نمي‌توانيم تحمل كنيم، آنها در مدرسه روي 
سرشان حلوا حلوا مي‌كنند. هرچه از درختان بلوار و ميدان 
آنسوي پنجره‌هاي كلاس غم غربت و از صورت خانم معلم، 

بي‌تفاوتي مي‌باريد، از صورت آقاي مدير، دلش��وره. آن‌هم 
با بچه‌هاي تخم جن ما. يا به قول جهانگيري ا »قاطرهاي 
چم��وش«. تك تك‌ش��ان خ��وب بودند. تمي��ز، مودب، 
درسخوان. اما از يكي بيشترشان را كه كنار هم مي‌گذاشتي 
مجموعه ترسناكي از آب در مي‌آمد. و تركيب‌شان با بُعدي 
وسيع‌تر در مجموعه‌اي به نام كلاس به مراتب خوفناكتر. 
آقاي مدير مي‌گفت امس��ال پارسال نيست. مي‌گفت من 
يك كلامم وتا تقي به توقي بخورد و خ��دا آن روز را نياورد 
كه بخورد، پرونده مي‌دهم زير بغل بچ��ه و خوش آمدي. 
مي‌گفت اگر بچ��ه مي‌گويد مي‌زني��م، دروغ مي‌گويد ما 
نمي‌زنيم. ما آهس��ته مي‌زنيم به در، مي‌زنيم به ديوار، كه 
صدا بدهد كه بچه بترسد. مي‌زنيم به پاچه شلوار خودمان 
كه صدا بدهد تا بچه حساب كار دستش بيايد. مي‌گفت اما 
حساب معلم جداست. اگر بچه‌ها گفتند مي‌زند، نمي‌زند 
كه. گاهي. آنهم با خودكار. آنهم خودكار بيك پلاستيكي 
كه درد ندارد، يك تلنگر كوچ��ك. مي‌گفت براي بچه‌ها 
گاهي تلنگر كوچك لازم است. بي‌تلنگر هيچ بچه‌اي دكتر 
و مهندس نمي‌شود. مملكت دكتر ومهندس مي‌خواهد، 
آنهم باس��واد. خبر نداش��ت حالا مثلِ چي همه جا دكتر 
و مهندس ريخته. باسواد. بي‌س��واد. مي‌گفت معلم نزند 
كه بزند؟و يك بيت شعر. چوب معلم ار بود... از نشانه‌هاي 
تلفيق سنت در مدرنيته همين بود كه اوستاكارهاي ايده‌آل 
ذهن آقاي اكبري‌اي بودند كه داش��تند در »مملكت« با 
مدرك دكتري و مهندسي باسوادهاي ايده آل ذهن آقاي 
مدير، ش��وفري و بنايي و كارگري مي‌كردند و خم به ابرو 
نمي‌آوردند. ساده‌تر حرف‌هاي آقاي مدير مي‌شد، اگر شما 
نتوانستيد و وامانديد و كم آورديد، ما نه، درستش مي‌كنيم. 
ما اينجا ريشه مي‌زنيم و تا آخرش مي‌ايستيم. بچه‌هايتان 
را آدم مي‌كنيم. هرچقدر سعي كرده بود اضطرابش را زير 
يك ريز باران بي‌امان كلماتي كه از دهانش مي‌باريد، پنهان 
كند، از چشمانش پيدا بود. مردمك چشمش دو دو زنان 
مي‌چرخيد. از ديوار به ما، از ما به خانم معلم، از خانم معلم 
به در، از در به پنجره، از پنجره به ما، از ما به س��اعت مُچي 
دستش. يعني اينكه دير است بايد بروم كلاس بعدي هم 
سخنراني كنم و خط و نشان بكشم. وقت ندارم. نمي‌بينيد 
چقدر سرم شلوغ است؟چطور خم شده‌ام و دارم خرابه‌ها را 
جمع مي‌كنم؟ آن لبخندي كه آقاي مديرسعي كرده بود 
به زور روي لب‌هايش نگه دارد، از صورتش سُرخورده بود 
پايين. صداي زنگ مدرسه و بعد هياهوي بچه‌ها در سالن 
مي‌پيچد. انگار بچه‌ها راستي راستي از اينهمه تلنگرهاي 
پلاستيكي به س��توه آمده‌اند كه اينطور مشتاق رفتن به 
خانه‌اند. چشمم دوباره مي‌افتد به از گردن به بالاي نخل‌ها. 
يكي‌ش��ان صاف توي چش��م‌هايم نگاه مي‌كرد وانگارمي 
گفت: »ديگر »ريشه« به هيچ دردي نمي‌خورد. خوش به 
حال‌تان بي‌ريشه‌ايد وگاهي مي‌توانيد به رفتن فكركنيد. 
وسط ميدان و بلوار، درخت نيستيد. وسط خوشبختي‌هاي 
خودتان، صبور و س��نگين، مادر و پدر و آقاي مدير و خانم 
معلميد و خم به ابرو نمي‌آوري��د. خوش به حالتان آدميد. 

»آدم« بودن راحت‌ترين كار دنياست.

اسماعيل زرعي متولد1333 
كرمانشاه ‌است. او سال‌هاست 
در زمين�ه س�رايش ش�عر و 
نوشتن داستان فعاليت دارد. 
زرعي ك�ه تاكن�ون موفق به 
دريافت چند جايزه ادبي مانند 
»جايزه‌صادق هدايت، فانوس، 
جايزه ادبي كرمانشاه و... « شده است، چندين كتاب 
در پرون�ده كاري‌اش دارد كه از اي�ن ميان مي‌توان 
به»سفر در غبار، روياي برزخي، افسانه‌هاي عاميانه، 
سرزمين قصه‌ها، كمي از كابوس‌هاي من، راز معبد 
آفتاب، نوش�ته‌هايي كه هرگز خوانده نشد، شوهر 
ايراني‌خانم ليزا، داستان‌هايي كه نمي‌خواهند بروند، 
پيامك‌هاي تاريك و...« اش�اره كرد. براي آشنايي 
بيش�تر با فضاي ذهني اين نويس�نده، داس�تاني 

منتشرنشده از او را با هم مي‌خوانيم.

فقط نقطه‌‌اي نوراني‌؛ مثل آسماني سياه كه تنها يك ستاره 
داشته باشد و ستاره‌، مكرر چشمك بزند: حالا برمي‌گردم... 

حالا برمي‌گردم!... 
م��ن مي‌گفت��م؟... اگ��ر مي‌گفتم‌، پ��س چ��را صدايم را 
نمي‌شنيد؟ مكرر مي‌پرسيد: كجا؟... كجا؟... كجا ميروي؟... 
صدايش بلند نبود‌؛ پيدا هم نبود. نه كه در تاريكي بماند‌‌؛ من 
نمي‌ديدمش. من نمي‌دانستم جا مي‌ماند يا نه‌؛ نه او و نه... 
نه كي؟!!... حتا نمي‌دانستم كجا ايستاده‌اند. مگر ايستاده 
بودن��د؟... يا چه مي‌كنن��د‌‌؛ چه مي‌خواهن��د. فقط حس‌ِ 
حضورشان بود ش��ايد‌ كه كم و كمتر مي‌شد. آن‌هم‌؛ مثل 

صدايش كه مي‌پرسيد: كجا؟... كجا؟... 
هرقدر كه بيشتر دقيق مي‌شدم‌ به سوسوي نوراني؛ هرچه 
دور و دورتر مي‌‌رفتم‌‌، هنوز بود‌؛ حتا بي‌آن‌كه شنيده شود و 

من انگار مي‌گفتم: برمي‌گردم... برمي‌گردم!
بي ‌آن كه بپرسم: كي؟... كي برمي‌گردم؟... 

يا: كجا مي‌روم؟... 
باور نداش��تم‌؛ نه صداي مهتاب را‌، نه جواب خ��ودم را‌؛ نه 
پرسشي كه بيان نش��د‌؛ بيان نمي‌ش��د‌؛ و نه اينكه ميروم 
توي آن... آن چ��ه؟... تاريكي؟!. نه‌، تاريك نب��ود‌. نور بود‌، 
شايد نور. شايد بُرده مي‌شدم. كشيده مي‌شدم‌؛ بي‌آن كه 
سمت‌ها را بدانم‌، يا بشناس��م‌... واقعا نمي‌دانستم؟... واقعا 

نمي‌شناختم؟... 
مردي انگار مي‌رفت سفر. گوش��ي‌اش را جا گذاشته بود‌؛ 
حافظه‌اش را ه��م. بيرون‌، توي تاريكي‌ِ رونده‌، هش��داري 
مي‌آمد‌، كشيده مي‌ش��د به شيشه‌هاي س��مت‌ِ او‌؛ مثل 
دستي كه از پنجره اول‌، شيشه‌ها را يكايك لمس كند‌، به او 
كه برسد‌، ضربه بزند با سر انگشت‌؛ بگذردو در آخر گم شود 
در سياهي. ضربه‌ها‌ اصرار مي‌كردند نرود‌‌؛ تهديد مي‌كردند: 
دق مي‌كند. مي‌ميرد‌ ها! ديوانه مي‌شود. كارش مي‌كشد 

تيمارستان ها!... 
اما مرد حواس��ش نبود. فقط به برقي كه جهيده بود فكر 
مي‌كرد‌، كه برايش تازگي داش��ت‌‌، جذابي��ت‌؛ به‌اندازه‌اي 
كه آني رهايش نمي‌كرد‌؛ كه لحظ��ه‌اي از خيالش خارج 
نمي‌ش��د‌؛ باعث مي‌شد دس��ت‌اندازها را حس نكند‌؛ حتا 
گرما يا سرماي هوا را. فقط بپرسد. هرچه مي‌بيند بپرسد. 
بغل‌دستي‌اش‌ جواني بود در آستانه ميانسالي‌؛ كمي بلند‌‌‌؛ 
كمي‌ ژنده‌پوش‌، معتاد انگار. همراه‌اش بود يا راهنمايش‌؟ 
نمي‌دانست. چندبار توضيح ‌داد. رد‌ِ نگاه‌اش را مي‌گرفت‌‌؛ 
به چپ و راست سر برمي‌گرداند. اجسام‌ِ واهي را ديده‌نديده 
جواب مي‌دادو خيلي زود كلافه ش��د: چت��ه رفيق؟ چي 

مي‌خواي؟... دنبال‌ِ كي مي‌گردي؟ اعه!... 
جواب‌ها دلخواهش نب��ود‌؛ هيچ‌كدام. به خصوص پچ‌پچه 
حسادت را كه مي‌شنيد لابلاي‌ش��ان‌، رنگ‌ِ كدورت را‌ كه 
مي‌ديد فاصله مي‌انداخت بين‌شان. پس سعي كرد ديگر 
نپرسد. س��عي كرد به نور فكر كند و مقصد‌، كه انتهايش 
پيدا نبود. رخوت‌ِ خواب توي چشم‌هايش و روي ذهن‌اش 
س��نگيني مي‌كرد كه پياده ش��د. جلوي گورستاني كه 
قبرهايش ديده نمي‌شد‌؛ فقط تنهايي بود‌؛ و سكوتي مُرده‌؛ 
نه خوفناك‌‌؛ وهم‌آلود‌؛ س��رگردان‌كننده‌؛ سرگرداني بين 
احساس و اراده. طوري كه نمي‌دانس��ت برود داخل يا نه‌؛ 

بماند يا نه‌؛ يا چقدر بماند؟... 
زمان‌، ماري سياه بود بي‌اعتنا به من‌، روي زمين مي‌خزيد 
و پيش مي‌رفت. س��ينه‌ام از آه پُر ش��د. ش��ب‌ِ گورستان 
غريب‌آشنا بود‌، گنگ و عميق. بوي جدايي و وصل مي‌‌داد. 
طعم‌ِ غم و خاك.  ناگهان همهمه ش��د. عده‌اي روستايي 
گويا‌، از پشت سرم آمدند و گذشتند. معطل نكردم‌؛ با نور 
ماشين‌هاي‌ش��ان ش��روع كردم دويدن. نمي‌دانستم به 
سمت غسالخانه مي‌روند يا رو به قبرها. مرتب جا مي‌ماندم. 
مسافتي در تاريكي‌، تا نور بعدي كه سريع مي‌آمد از پشت 
سرم‌. همراهش مي‌دويدم. مي‌زد جلو و مي‌رفت. دوباره تنها 
مي‌ش��دم‌؛ از دويدن مي‌ماندم. آرام‌تر قدم برمي‌داشتم؛ از 
كنار‌ِ سگ‌هايي كه روي دُم‌شان نشسته بودند‌؛ در بياباني 
كه به رنگ‌ِ دوده بود‌؛ نه آش��كارا‌ كه؛ طرحي از جثه‌شان‌، 
اين‌جا و آن‌جا‌‌؛ با فاصله‌هاي��ي دور و نزديك از هم‌. به نورها 
نگاه مي‌كردند‌؛ آماده دويدن‌؛ آم��اده عوعو كردن. با زباني 
كه گوش��ه دهان‌ش��ان آويزان بود. برق‌ِ ماش��ين‌ها روي 
چشم‌هاي‌شان خاموش و روشن مي‌شد. هرقدر احتياط 
كردم‌‌؛ هرچه سعي كردم از جلوي‌ش��ان رد نشوم‌‌، نتيجه 
نداشت. نگاه‌ِ يكي‌شان برگشت س��مت‌ِ من. نور‌ي غريب 
در چشم‌هايش سوسو مي‌زد. سرخي پوست بود كه پيدا 
و پنهان مي‌شد. يكهو غافلگير ش��دم. ايستادم‌؛ به فاصله 
سه‌چهار متر‌ي‌اش. چش��م دوختيم به هم. برق‌ِ نگاهش 
مرا به خود مي‌كشيد. نه كه بترسم‌؛ يا پا پس بكشم. توان 

برگشتن نداشتم. آماده‌ شدم براي تكه تكه شدن... 
گفت: ابوس��عيد ابي‌الخير س��فارش كرده هميش��ه بايد 

پشت‌ِ سر‌ِ قائد قدم‌برداريم!
سعي مي‌كرد طوري قدم بردارد‌ كه هم پشت‌ِ سرم باشد و 
هم هرازگاه تن‌مان ساييده ‌شود به هم. از شيب‌ِ تند‌ِ تپه بالا 
مي‌رفتيم‌. بي‌اعتنا به آفتاب‌ِ نوازشگر‌ِ ‌صبحگاهي‌؛ و عطري 
كه از لاشه سبزه‌هاي له ش��ده زير پاي‌مان بر‌مي‌خاست. 
كند‌كن��د پيش‌مي‌رفتيم. دس��ت گرفته بود ب��ه بازويم‌. 
گاهي به آس��مان‌ِ بهاري نگاه مي‌كرديم كه آبي‌ِ آبي بود‌؛ 
زلال‌‌، پاك‌؛ با لكه‌ ابر‌ي كه گوش��ه‌اي كز كرده بود‌؛ و گاه به 
تك و توك انسان‌هايي خوشبخت كه مي‌آمدند و مي‌رفتند. 
و مكرر مي‌مانديم تا با نفس‌هايي عميق هم عطر گل‌ها را به 
شامه بكشيم و هم خوشبختي‌مان را در چشم‌هاي يكديگر 
بريزيم‌؛ و بگوييم‌، به پچ‌پچه‌‌‌، با صدايي بلند‌‌، با ايما و اشاره‌؛ 

به هر شكل. 
به اوج كه رسيديم‌، خنكاي نسيم كمك مي‌كرد التهابم را 
بپوشانم. روي نيمكت نشستيم. ادامه داديم. لذت‌ِ گفت‌وگو 
كه به نهايت رسيد‌‌، وقتي از اسارت و عشق و زنجير مطمئن 

شد، چشم‌هايش برق زد‌. قهقهه ‌زد‌. 

چشم برنمي‌داش��تم از او. لب‌هايم مكرر مي‌جنيد. خيال 
مي‌كردم خواب مي‌بينم. اين هم��ه زيبايي حتا در خيال 
نمي‌گنجيد. متوجه نش��دم لكه‌ ابر كي رنگ عوض كرد‌؛ 
كي تن گسترد و آمد روي سرمان رسيد؟ برقي كوركننده‌ 
چشم‌هايم را زد. اولين قطره روي گونه‌ام چكيد. احساس‌ِ 
درماندگي كردم‌، هرچند هنوز اميدوار ب��ودم. زل زدم به 
رنگ‌ِ خاكس��تري هال و ناخواس��ته بوي كافور را به شامه 

كشيدم . 
پچ‌پچه س��كوت ك��ه ب��ه درازا كش��يد بلند ش��د رفت. 
برگشتن‌اش طول كشيد. بي‌طاقت شدم. سر كشيدم. توي 
اتاق‌، دمر روي فرش خوابيده بود. چشم‌هاي خواب‌آلودش 
مرا ديد يا نه؟ ندانستم. دوباره سر روي آرنج‌هايش گذاشت. 
خيال كردم خودش نيست. بيشتر خم شدم و سعي كردم 
آن سمت‌ِ اتاق را هم ببينم. ديدم. معلوم نبود خواب است يا 
زير‌چشمي مرا مي‌پايد. كينه و نفرت را حتا از زير پلك‌هاي 
به ظاهر بس��ته‌اش مي‌ش��د ديد. خودم را عقب كشيدم و 

آهسته صدايش كردم. 
جواب نداد. هوا‌، دم كرده‌‌ بود و رو ب��ه تاريكي مي‌رفت. به 
قلبم فشار آمد. آماده ش��دم بروم بيرون. در حياط را كه باز 
كردم خندان داخل شد‌. لباسي شيك. قد كشيده بود‌، بلند 
ش��ده بود‌، يك متر بالاي من‌؛ طوري كه جا خوردم‌‌؛ شك 
كردم‌. بي‌اراده از ذهنم گذشت: اين همه اختلاف!... نكند 

قاطي كرده‌ام؟!... 
بي‌اعتنا به غلغله ذهنم غريدم: بيرون چكار مي‌كردي؟ 

شاد و شنگول بود. انگار صدايم را نمي‌شنيد. نهيب زدم: بيا 
تو!

بي‌خود داد زده بودم‌، داخل ب��ود. امر كردم: برو موهايت را 
كوتاه كن!

 نه ناراحت ش��د و نه راضي. خونس��رد. لحظه‌اي از جلوي 

چشمم دور شد. رفتيم زير‌زمين. وسايل را توي پيچه‌اي زير 
سقف جاسازي كرده بود. گفتم: حالا ديگر آزادي بروي‌. برو 

به هر جهنم‌دره كه مي‌خواهي!
دوباره توي حال بوديم كه ن��گاه‌اش را به اطراف چرخاند. 

پرسيد: با اين مال و ثروت چه كنم؟
 نگفت مال و ثروتم‌؛ چون مي‌دانس��ت در جمع‌آوري‌اش 

دخيل نبوده است. 
گفت: با اين مال و ثروت چه كنم؟ اين همه مال‌، اين همه 

سال!... 
اشاره به سال‌هاي طولاني‌‌اي مي‌كرد كه گويا با هم زندگي 
كرده بوديم. »اين همه سال« ترديدي شد و در كاسه سرم 
چرخيد. سعي كردم سال‌هاي مشترك‌مان را بشمارم: يك. 

دو. سه... سه؟... 
رفتار و لحن‌ِ خونسردش اجازه تمركز نداد. برق نگاه‌اش هم 
آتش��م مي‌زد. خصوصا حالا كه همه حرف‌ها و حركاتش 
نشان از جسارت و در عين حال پنهانكاري داشت. پرسيدم: 

سفر به سوي سياره ديگر؟
_: سياره ديگر؟ 

متوجه منظورم نشده بود. مي‌دانستم هر حرفي را چند بار 
بايد بگويم تا برايش جا بيفتد. 

طول كشيد تا برق‌ِ فهميدن در چش��م‌هايش بدرخشد. 
به جاي جواب س��ر برگرداند و به بيرون زل زد. لباسش را 
از چوب‌رختي گرفتم دادم دس��تش. روسري را هم كه به 
طرفش دراز كردم‌، رعد‌، مهيب‌تر تركيد. نوري كور‌كننده 
چشم‌هايم را زد. پلك كه باز كردم سيل راه افتاده بود. رودي 
گل‌آلود هرچه س��ر‌ِ راهش بود‌، هم��ه را آورده بود دور‌ِ من 
مي‌چرخاند‌؛ طوري كه نه راه‌ِ پس داشتم‌، نه پيش. هرجا را 
نگاه مي‌كردم پسمانده‌هايي بود مشمئز‌كننده كه شادمانه 
غوطه مي‌زدند‌‌؛ پايين و بالا مي‌رفتند‌‌؛ مي‌چرخيدند. انگار 

با حركات‌شان دستم مي‌انداختند؛ ريشخندم مي‌كردند. 
لرز در تنم دويد؛ نه از سرما‌، كه برايم مهم نبود‌‌؛ از خشم‌؛ از 

تيرگي و از دخمه‌اي كه در آن تنها مانده بودم. 
روبه‌رو‌، از پشت‌ِ هاش��ور‌ِ باران فقط چراغ‌ِ طبقه دوم‌ ديده 
مي‌شد كه روشن بود. نيازي نبود نزديك بروم و سعي كنم 
داخل را ببينم. قهقهه‌هاي وقيحانه‌‌؛ شوخي‌هاي ركيك‌‌، 

لودگي‌ و ريشخند‌ها همه به هم آميخته بود. 
_: سر‌ِ خودشان نيستند مگر؟

بي‌واهم��ه از غرق ش��دن زدم ب��ه رود. آب ت��ا روي نافم 
مي‌رسيد. زير‌ِ پنجره ايس��تادم و گوش دادم. سعي كردم 
صداها را تش��خيص بده��م‌؛ صورت‌ها را مجس��م كنم. 
صورت و صدا را تطبيق بدهم ش��ايد دچار خطاي باصره 
شده‌ باشم‌؛ شايد اشتباه مي‌كنم‌؛ عوضي مي‌شنوم. شايد 
فقط لكه‌‌اي سياه بوده است؛ س��ياهي موهوم‌ِ جا خوش 
كرده بين لودگي‌ها. شك و ترديد به جانم افتاد. داد زدم: 

هاااااااي!
شُرشُر‌ِ باران پرده‌اي ش��د جلوي دهانم. نگاهي به اطراف 
انداختم. ظرف‌ِ ب��زرگ زباله پُر و بوي گن��دش كوچه را 
انباشته بود. هيچ رهگذري ديده نمي‌شد. مسافتي دورتر‌، 
ماشيني به س��رعت از خيابان رد ش��د و چتري از آب به 
دو طرف پاش��يد. قهقهه زنانه‌اي باعث شد سر بلند كنم 
و دوباره به پنجره زل بزنم. نمي‌توانستم تشخيص بدهم 
صداي زن بلند بود يا كوتاه. ناچار داد زدم: آهاااي‌، من اين‌ 

جا هستم. اين پايين. 
لحظه‌اي سكوت ش��د‌؛ انگار چش��م‌ها به هم گره خورده 
باشند‌؛ انگار لب‌ها به دندان گزيده شده باشند و تن‌ها جمع 
شده باشند شوخ‌مندانه در خود. يكباره قهقهه‌هاي مستانه 
سينه شب را دريد و بلافاصله صدايي دسته‌جمعي انگار آواز 
بخوانند: خواب ديدي‌، خير باشه. خواب ديدي‌، خير باشه... 

_: خواب ديدم خير باشه؟ يعني چه؟... مگر آن‌همه راه را 
نيامده‌ام؟ مگر آن‌همه گشت و گذار نكرده‌ام؟ تپه‌، پس تپه 

چه‌؟... آن‌هم خواب بود؟... رويا؟... 
به دنبال‌ِ آه��ي كه از س��ينه‌ام بيرون آم��د فصل‌ها مثل 
كاغذ‌پاره‌هايي شدند كه رويش نوش��ته باشند: تابستان‌، 
پاييز‌، زمس��تان. ‌آمدند از جلوي چشمم رد ‌ش��دند‌؛ دور 
شدند‌؛ ‌رفتند جايي پنهان از ديد‌ِ من. بعد بوي سوختگي 

به مشام رسيد. دوباره از نو: بهار‌، تابستان‌، پاييز‌، زمستان... 
كسي پرسيد: مهتاب را... 

نه ص��داي زن بود و نه ص��داي مرد. صاح��ب‌ِ صدا ديده 
نمي‌شد. پرسيدم:  مهتاب؟

_: زنت‌؛ زنت!
گيجي‌ام را كه ديد، با تاكيد بيش��تري پرسيد: خانمت را 

مي‌گم!
: زنم؟!... خانمم؟!!!

قبل از اينكه پرسش و پرسش كش بيايد‌‌، سومين دور به 
زمستان كه رسيد‌، از چرخش ماند. بوي شديد سوختگي 
باعث شد به خودم بيايم. هنوز شب بود‌؛ نه مثل قبل. آتش‌، 
گله‌گله‌‌ آس��مان را س��رخ مي‌كرد‌. باد هوهو‌كنان لابلاي 
سياهي‌ها مي‌چرخيد. صداي خش‌خش مي‌آمد‌، صداي 
كشيده شدن‌، شكس��تن‌ و افتادن‌هايي از راه‌ِ دور. شعله‌ها‌ 

مكرر كم و زياد مي‌شد. 
گله‌اي سگ‌ آمده بودند از سر و كول‌ِ هم بالا مي‌رفتند‌، عوعو 

مي‌كردند‌، به هم مي‌پريدند‌؛ مي‌غريدند. هياهو راه انداخته 
بودند. س��گ‌ِ ماده گرم‌ِ آنها بود‌؛ بين‌‌‌شان مي‌پلكيد‌؛ با نيم 
نگاه‌هايي به من. چشم‌هاي انساني‌اش حالتي آشنا داشت‌. 

سرخي آتش و شدت‌ِ سوختگي نگرانم كرد؛ بي‌قرار شدم. 
بايد عجله مي‌كردم‌؛ بايد راه مي‌افت��ادم‌. بي‌آن كه بدانم به 
كدام س��مت‌؛ دنبال‌ِ چه؟ دنبال‌ِ كي؟... سگ زوزه كشيد‌. 
زوزه‌ا‌ي وسوسه‌‌گر‌، دعوت‌گرانه. همراه او همهمه نرها اوج 

گرفت. 
به خشك‌شويي رسيدم. هنوز نگران بودم. شلوار و پيراهنم 
را از روي طناب برداشتم‌؛ خيس بودند‌؛ با لكه‌هاي درشت‌ِ 
گِل و زباله. صاحب مغازه غر زد: اينجور كه نمي‌شه ببريش. 

بذار خشك شه!
خواستم بپرس��م: اين طرز شستن اس��ت؟ اينطور لباس 

مي‌شويند؟
ولي فقط جواب دادم: عجله دارم. بايد زود برگردم!... 

: كجا؟ كجا با اين عجله؟
انگار به مسخره مي‌پرسيد. ماندم بگويم كجا؟ پيش‌ِ كي؟

كارگر‌ِ پيري كه پشت‌ِ ميزي بزرگ انبوه‌ِ لباس‌ها را زير 
و بالا مي‌كرد‌، بي‌آن كه دس��ت از كار بكشد‌، نگاهم كرد 
و پوزخند زد. بايد پول مي‌دادم. اجرت‌ِ كاري كه نش��ده 
بود. هرچه داشتم ريختم توي دس��ت مغازه‌دار. دست‌ِ 
مغازه‌دار همچنان دراز ب��ود كه رفتم بي��رون. بي‌اراده 
سمتي را در پيش گرفتم. نمي‌دانستم كجا مي‌روم. همه 
جا غريب بود. س��رگردان به در و ديوارها نگاه مي‌كردم‌، 
به مغازه‌هاي بس��ته‌، به كوچه‌هاي تاريك‌، به خانه‌هاي 
خاموش. هيچ رد‌ِ آشنايي ديده نمي‌شد. توي كاسه سرم 
خنده‌هاي وقيحانه تكرار مي‌ش��د و طنين مي‌انداخت. 
خيال مي‌كردم رشته‌اي سياه مرا با خودش كشانده بود‌؛ 
آورده بود جايي ناآشنا رها كرده و خودش غيب‌اش زده 

بود. 
راه‌، تمامي نداش��ت. كم‌ك��م زانوهاي��م را كرخت كرد‌؛ 
قدم‌هايم را سس��ت و لرزان. نزديك ب��ود از پا بيفتم كه 
شبح تپه جلويم قد كشيد. ناگهان غم و حسرت به جانم 
نشست. ايستادم تماشا‌؛ و مرور خاطره‌اي كه نمي‌دانستم 
واقعي بود يا خيال‌؛ گلزار بود يا سراب. ماندم بايد بروم بالا 
يا نه. آژير‌ِ آمبولانس��ي آمد و س��ريع رفت در سياهي گم 
شد. ناچار قدم برداش��تم، در حالي كه گيج بودم و گنگ. 
شيب‌‌، تند بود و پر از سايه‌هاي تصاوير. تصاويري كه باعث 
مي‌شد هراز چند قدم بمانم‌، بو بكشم‌، دقيق شوم‌، شك 

بكنم‌ و در نهايت درمانده شانه بالا بيندازم و ادامه بدهم. 
 بالاي تپه كه رسيد‌م، سمت‌ِ چپ سينه‌ام تير مي‌كشيد. 
چهارگوشه شهر زير پايم بود. ايستادم و به خانه‌هاي خفته 
زل زدم‌، به جاده‌هاي خواب‌آلود‌ِ دوردست‌، به ماشين‌هايي 
اخم كرده‌، قه��ر كرده. نمي‌دانس��تم رو به كدام س��مت 
بايستم‌؛ چشم به كجا بدوزم. يك‌مرتبه جرقه‌اي در ذهنم 
دويد. دقيق گوش دادم شايد بشنوم: كجا؟... كجا؟... كجا 

ميروي؟... 
آماده ش��دم جواب بدهم: هيچ‌جا. هيچ‌ جا. من كه جايي 

نميروم!
يا: دارم برمي‌گردم. دارم برمي‌گردم!... 

موريانه‌هاي پرسش به مغزم يورش آوردند: واقعا پرسيده 
بود؟... واقعا جواب داده بودم؟... 

دقيق‌تر گ��وش دادم. فقط هوه��وي باد ب��ود و لابلايش 
هرازگاه هلهله زنجير. پشت‌ِ هر صدا‌، همهمه ديوانگان اوج 

مي‌گرفت و زود خاموش مي‌شد. 
 دلتنگي همه تاروپودم را پُر كرد. بغض راه‌ِ گلويم را گرفت. 

ماندم به كي پناه ببرم‌؛ به كجا؟... در‌‌ِ خانه كي را بكوبم؟
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