آخرين دبيركل كمونيست سفير پيتزا هات
اما نقطه چرخش، زمستان ۱۹۹۰ بود؛ روزي كه هزاران نفر در ميدان پوشكين مسكو براي ورود به نخستين رستوران مكدونالد صف بستند. آن صف، تنها صف برگر و سيبزميني نبود؛ صفي بود براي عبور رواني شهروندان شوروي به جهاني كه پيش از هر چيز «آزادي مصرف» را وعده ميداد. پيش از فروپاشي رسمي پرچم سرخ، ذهنها به نظم تازه و نمادهاي سرمايهداري تسليم شدند. مكدونالد، نه يك غذافروشي كه «آشكاركننده پايان يك نظام فكري» بود.
يك سال بعد، در ۱۹۹۱، فروپاشي به واقعيت سياسي تبديل شد. شوروي از هم فروريخت، جمهوريهاي تازه استقلال يافتند و كرملين به پايتخت دولتی پساايدئولوژيك بدل شد. با روي كار آمدن يلتسين، اصلاحات اقتصادي گورباچف نه فقط ادامه نيافت كه به شوكدرماني افسارگسيخته تبديل شد؛ خصوصيسازي بدون ساختار، اليگارشيهاي مالي، فروپاشي امنيت اجتماعي و شكلگيري طبقهاي ثروتمند و بيريشه در فاصلهاي ناگهاني.
و سرانجام در ۱۹۹۷، نماد نهايي پايان اين جهان رخ نمود: گورباچف، آخرين رهبر يك ايدئولوژي عظيم، در تبليغ پيتزا هات ظاهر شد. اگر صف مكدونالد نماد «پيشفروپاشي رواني» بود، پيتزا هات نشانه «پسافروپاشي حيثيتي» شد؛ جايي كه شوروي نه در عرصه سياست كه در حوزه معنا و ايدئولوژي تاريخي شكست خورد. آن تصوير، همان اندازه كه طنزآلود بود، تراژيك نيز مينمود: دبيركل حزب كمونيست، حالا سفير تجاري جهاني بود كه روزي رسما با آن ميجنگيد .
پروسترويكا و گلاسنوست قرار بود سازوكارهاي سخت و فرسوده شوروي را بهروز كنند، نه آنكه آن را در جغرافياي جديدي به خاك بسپارند. اما تاريخ، گاه از مسير اراده رهبران عبور نميكند؛بلكه از مسير ساز و كارهايي كه سالها پنهان، انباشته و بيصدا باقي ماندهاند خود را تحميل ميكند. آيا اين دو سياست عامل فروپاشي بودند؟ شايد نه به معناي دقيق. پروسترويكا و گلاسنست بيشتر نقش آژير آتشنشاني را داشتند تا كبريت. سوختن شوروي سالها قبل آغاز شده بود: از جنگ ستارگان تا جنگ افغانستان، از صفهاي بيپايان نان و گوشت تا فساد ساختاري حزب. گورباچف صرفا آنقدر جسارت داشت كه اعلام كند امپراتوري ديگر كار نميكند و نميتوان براي هميشه بر ستونهاي فرسوده تكيه زد؛ به بيان ديگر، گورباچف فقط گفت: «پادشاه لخت است.»
شايد امروز، پس از سه دهه، بتوان گفت فروپاشي نه محصول اصلاحات، كه پيامد انكارِ طولانيمدت ضرورت اصلاح بود. گلاسنوست بيش از آنكه در را باز كند، نشان داد در سالها پيش بسته بوده است و همين آشكارسازي، براي پايان يك امپراتوري كافي بود.