چقدر شكسته شدي آقاي امپراتور
يحيي؛ كوهي كه آتش به جگر دارد...
51 ساله است اما تا قبل از اتفاقات يك ماه اخير به خاطر موهاي مايل به سياه و صورت هميشه تراشيده و استفاده از كلاه آفتاب‌گير كه شمايلي جوانانه به آدم مي‌دهد، كسي فكرش را نمي‌كرد كه يحيي گل‌محمدي 50سالگي را رد كرده باشد، ولي وقتي براي نخستين‌بار در اين سال‌ها ريش گذاشت و موهاش را تراشيد همه متوجه شدند مدافعي كه يك روز حفاظت از دروازه تيم ملي را به عهده داشت و با خونسردي در جام جهاني گل مي‌زد چقدر شكسته شده.
گل‌محمدي در هفته نهم ليگ برتر تيمش را برابر شاگردان محمد ربيعي كه در ليگ شكست نخورده بودند به پيروزي رساند تا فشارهاي جدولي و فوتبالي بعد از يك شكست و يك تساوي برابر تراكتور و سپاهان از رويش برداشته شود. خودش در كنفرانس خبري بعد از بازي گفت تحت فشار روحي زيادي بوديم. گفت اين فشار به خاطر نتايج دو هفته آخر و عدم تمرين مناسب بوده. اما كيست كه نداند بار سنگيني كه يحيي در اين چند وقت اخير متحمل شده حتما فراتر از دادن چند بازيكن به اردوي تيم ملي و دود شدن 5 امتياز بوده.
براي فهميدن اين فشار بايد به كنفرانس خبري يحيي قبل از بازي با تراكتور برگشت كه گفت اين روزها فوتبال چندان اهميتي ندارد. به اتفاقات ناگفته و نانوشته قبل از شروع بازي و بين دو نيمه با تراكتور. به اظهارات سروش رفيعي بعد از آن بازي كه گفت «تا از حسين ماهيني يك حمايتي مي‌كنيم از صد جا به ما زنگ مي‌زنيد و از ده جا ما را مي‌خواهيد.» به انتظار هواداران پرسپوليس در اين ايام از او كه پرچمدار تيم است و از آن طرف پاسخگويي به نهادهاي مختلف. به اينكه هم بايد حواسش به اتفاقات كشورش باشد و هم فرم تيم را حفظ كند و مراقب بازيكنان باشد. به اينكه او همزمان هم مربي يكي از دو تيم پرهوادار ايران است كه نتايجش روي عده زيادي اثر مي‌گذارد و هم يك شهروند است؛ يك ايراني.
شايد اگر مناسبتي پيش مي‌آمد كه گل‌محمدي زودتر از اينها استايلش را عوض مي‌كرد نشستن غبار زمان بر چهره‌اش اينقدر نمي‌خورد توي ذوق. ولي همزماني تراشيدن موي سر و سفيدي ريش‌ها به اضافه چهره خسته و تحت فشار و كت و شلوار و پيراهن مشكي او درحالي كه خيلي تمايل به حرف زدن ندارد تبديل به تابلويي شده از آن بيت محمدكاظم كاظمي كه مي‌گويد «كوه آتش به جگر دارد اگر خاموش است»
البته يحيي گل‌محمدي تنها كسي نيست كه تحت فشار روحي قرار دارد. وقتي از گلزن هلندي تيم پرسپوليس و بازيكن نساجي و مهاجم سپاهان
هر كس در اين روزها گل مي‌زند اقدام به خوشحالي نمي‌كند معلوم است كه حال فوتباليست‌ها خوب نيست. يك چرخ كوچك در خيابان و فضاي مجازي نشان مي‌دهد كه سطح تنش چقدر در جامعه بالا رفته. اما چهره سرمربي پرسپوليس را مي‌توان به عنوان يك نماد از اين روزها در نظر گرفت. نمادي كه مي‌گويد روزها روزهاي سختي است. روزهايي كه فوتبال و صدرنشيني هم حتي نمي‌تواند آنچنان كه بايد و شايد به دل آدم بچسبد.